nuno miranda ribeiro

• Recent Tracks

  Recent Tracks

  Profile
  • Micah by Russian Circles

    Feb 20, 12
  • Carpe by Russian Circles

    Feb 20, 12
  • New Macabre by Russian Circles

    Feb 20, 12
  • Death Rides A Horse by Russian Circles

    Feb 20, 12
  • Carpe by Russian Circles

    Feb 20, 12
  • Anotherone From The Porlock by Penguin Cafe Orchestra

    Feb 20, 12
  • Poisonous Visions by Painkiller

    Feb 20, 12
  • Snake Eyes by Painkiller

    Feb 20, 12
  • The Hex by Painkiller

    Feb 20, 12
  • Pestilence by Painkiller

    Feb 20, 12
• Posts

  Posts

  Feed
  • prefiro os sentidos

    Feb 18, 12

    Quem já me conhece um pouco melhor, está mais familiarizado com uma ideia bizarra que é central naquilo em que acredito. Estou convencido que usamos a razão, de forma inconsciente, é certo, mas também com uma teimosia muito consciente, para fugirmos à realidade. Mais facilmente me preocupo com a alienação proporcionada pele mente do que com as tentações do corpo. E mantenho uma cautelosa dúvida, vigilante e crítica, em relação aos méritos libertadores da razão.

    
    

    Digo razão, escolho a palavra razão porque quero ser específico. Não tenho nada contra o sistema nervoso central, e sinto-me muito grato pela minha biologia humana. Simplesmente considero fácil o deslumbramento com as armadilhas da lógica. Esta crónica, ainda não parece, tem a ver com a arte. É esse o seu tema.

    
    

    Lidei mais de perto com o Duchamp e a arte conceptual do que nunca, quando estava a trabalhar no Der Spleen.  E isso teve um efeito profundo. Percebi melhor a forma como olho para a arte. Os dois primeiros parágrafos, soam-me, relendo-os, a apologia, a tentativa de me justificar. Mas recuperam aquilo que penso, há muito tempo, em relação à mente e, obviamente, ao corpo. Não são novidade, e escrevi sobre isso extensivamente neste blogue. Se são desculpa, não são desculpa inventada à pressa.

    
    

    Percebi, com esse debruçar sobre a arte conceptual, que continuo a interessar-me pelo que a arte pode dar-me aos sentidos. Já o sabia, sempre o soube. Mas, confrontado com algumas questões sobre a arte, tornou-se mais claro aquilo que faz sentido para mim numa obra. De maneira nenhuma rejeito arte porque é conceptual. Mas é como se a arte conceptual, para mim, fosse uma categoria à parte. Quando escuto música, ela vale pelo som. Seja uma melodia pop, seja o álbum do Zorn com o Derek Bailey e o George Lewis, seja o ruído apocalíptico do Merzbow, seja uma gravação de campo. Quando vejo dança, é o movimento. Que recebo porque também tenho um corpo. Não o vejo apenas, não é algo que se esgota visualmente. Tenho um corpo, igualmente humano, por isso, cada gesto com um braço, cada deslocação daquele corpo humano, tem uma referência no meu próprio corpo. É como se o meu corpo fosse desafiado, como se dançasse, ou se me fosse atirada à cara a minha imobilidade. A arte conceptual, recebo-a como uma outra categoria, que pode recorrer à música, à dança, à escultura, ou a qualquer outro meio, mas em que aquilo que é trabalhado é algo de racional. Ou melhor, o processo de trabalho é conceptual, e depois, a forma como me atinge sensorialmente até pode ser mais intenso e efectivo do que o trabalho não conceptual, mas eu sinto-me intimado a julgar e a entender o trabalho pelo processo de construção conceptual e não (só) pelo momento de diálogo sensorial com a obra.

    
    

    Há, tem havido, obras conceptuais de que gosto. Algumas de que gosto muito. Mas, com o contacto que tive com o Duchamp, ganhei alguns anticorpos. Fiquei a pensar que a minha forma, mais primária talvez, de lidar e dialogar com a arte é anacrónica, ultrapassada. Isso não seria nada de grave. Mas o que me preocupou foi a perspectiva de que a própria dança, a pintura e outros "talentos" fossem entendidos como fúteis, como meras capacidades técnicas, a que num ou noutro caso se podia recorrer, se o trabalho conceptual em questão o justificasse, mas que uma vida de aprendizagem da técnica de dançar ou pintar seria um desperdício de tempo e esforço. Isso assustou-me. Cheguei mesmo a pensar, se é assim, então abdico da arte. Não gosto de arte. Prefiro a técnica. Prefiro quem saiba dançar. Quem saiba tocar um instrumento. Há-de sempre haver quem pense. Pensar é fácil. O que é difícil é termos quem dedicou 20 anos da sua vida a aprender esses tais talentos "fúteis".

    
    

    Eu geralmente penso ao contrário daquilo que às vezes ouço. Acho que nos perdemos em auto-complacência masturbatória, fugindo da realidade material, com os delírios da razão. E não o contrário. Sim, gostamos de nos mimar sensorialmente. Mas, sempre, sempre que temos a oportunidade de estar presentes, de prestar atenção ao concreto, ao nosso corpo, ao que existe agora, deixamos a mente vaguear, para o passado ou o futuro. É mais fácil, e mais satisfatório, alimentarmo-nos do que a mente concede e inventa do que prestar atenção aos que os sentidos nos fornecem. Porque a razão é feita de lógica, acreditamos que há uma certa diferença entre a frieza matemática da lógica, da filosofia, da conceptualização e o puro delírio fantasioso. Mas a diferença é formal. A lógica é uma ferramenta excelente. Mas podemos usá-la para a mais delirante fantasia. Ou para uma muito bem construída fuga conceptual. Os sentidos não são a verdade, não são algo que se deva preferir à razão, apesar do título da crónica. Mas, quando a mente, que não é a realidade, ameaça transportar-nos para um lugar que não é o local físico onde nos encontramos, podem servir para nos despertar, basta o toque da pele, o vento na cara, para nos lembrarmos de novo da materialidade, do tempo, do espaço, de que estamos aqui, agora.

    
    

    Quando vejo um corpo a dançar, vejo um corpo. E eu tenho um corpo como o que está a dançar à minha frente. O que aquele corpo faz, perto de mim, no mesmo tempo e espaço que eu, é algo de tão concreto e próximo de mim, do que sou, que me põe em causa e me desafia, sem recorrer a nenhum conceito, sem levantar questão nenhuma. Ficarei muito triste se alguma vez se desconsiderar os movimentos de um corpo humano como um simples talento técnico, um desperdício de tempo. Uma das coisas que a arte conceptual veio trazer, e que é uma contribuição preciosa, é que a arte não se esgota no virtuosismo. E com o Duchamp ficámos a saber que é o artista que diz o que é, que nomeia o objecto artístico. Ao aproximar-me do Duchamp, assustei-me com a ideia de que isso, afinal, não teria sido uma contribuição, mas algo de destruidor, que veio iniciar uma crise. O que, afinal, seria patético. É como se, depois dos "4'33" do John Cage, nunca mais ninguém se sentisse à vontade para quebrar o silêncio. Isso não faz sentido. Quebrar barreiras é isso, quebrar barreiras, não é o oposto, assinalar as fronteiras, para que fiquemos todos a olhar para a fronteira, cada um do seu lado, imóvel, como se fosse a fronteira a grande questão. 

    
    

    A música é um exemplo de um meio em que encontramos artistas muito menos preconceituosos que o meio artístico em que se movem. Facilmente nos deparamos com uma colaboração entre um músico de "ruptura" e um músico completamente "convencional", entre um músico de "vanguarda" e um músico "pop", entre um enfant terrible, músico de culto, que colabora com um músico que vende milhões, considerado comercial. 

    
    

    A arte, cada um terá algo a dizer sobre ela, mas eu não me atrevo a dizer que é indefinível. Nesta crónica estou a falar da forma como me relaciono com ela, não a propor definições. Nesse sentido, de uma forma muito pessoal, o que procuro, não é acima de tudo, que me faça pensar, que me coloque questões. E cansam-me um pouco, embora por outro lado, paradoxalmente, me suscitem um enorme interesse, estas últimas décadas em que a arte aparentemente parece ter-se tornado o seu principal tema, num delírio de auto-análise, auto-desconstrução, numa rota de auto-colisão, num caos de muito intensa iconoclastia interna. Não sei se é correcto dizer que me relaciono acima de tudo de forma emocional com a arte. Porque ler é muito diferente de escutar música, de ver um quadro numa galeria, de escutar música num concerto, de ver dança. A maneira mais simples de o dizer é que é através dos sentidos que recebo a arte. E que depois, humanamente, tudo o resto funciona, até a razão.
  • prefiro o sexo

    Feb 16, 12

    Em "Adventures in the Orgasmatron", de Christopher Turner, encontramos um parágrafo muito interessante. At the sexology seminar, not long after they began seeing each other, Reich delivered a thirteen-page paper on the orgasm: "Coitus and The Sexes." It was his first reference to the topic that would intellectually captivate him for the rest of his life, though he did not yet connect the libido or orgasms to politics. Reich sought to answer the question posed by a contemporary sexologist: why were the male and female climax so infrequently simultaneous? This wouldn't be the case if castration fears were eliminated and tender and sexual impulses were allowed to coincide, Reich boasted, hinting at a new sexual assurance with Annie Pink.

    
    

    É Wilhem Reich que é referido nesta citação. Estava-se no período entre as duas Grandes Guerras. Reich era o mais novo, do círculo de Freud. A psicanálise começava a afirmar-se, com muitas resistências, em Viena. Nesta cidade, os sociais democratas, que a governavam quase como um enclave, tinham levado a cabo uma série de reformas sociais. Havia uma clínica de psicanálise que dava consultas gratuitas, a quem não tinha condições para pagar. O mesmo modelo foi usado em Berlim. Estas medidas, bem como o tratamento de soldados com traumas de guerra e a influência que alguns psicanalistas tinham, na vida social e política, iam conseguido ganhar alguma reputação à nova disciplina. Mas, ainda  assim, eram os primeiros passos.

    
    

    Nesta altura, começavam a ser frequentes os seminários de sexologia. E junto de alguns círculos, mais ligados à anarquia, o sexo era visto como algo de eminentemente político. Como é dito no parágrafo, Reich, ainda não via o potencial político do orgasmo. Mas era influenciado por este interesse que a sexualidade humana gerava, quer juntos dos psicanalistas, que sempre a viram como essencial e agora a começavam a estudar também de forma mais específica, quer junto de grupos mais politizados. 

    
    

    O que acho interessante neste parágrafo é que expõe o que me separa de quase um século de estudo da sexualidade no ocidente. Estou, obviamente, muito grato à sexologia e reconheço-lhe os méritos. Mas, e sei que a frase é estranha, parece-me que se reduz o sexo à sexualidade, ou melhor, parece-me que se reduz o sexo à sexologia, ou que se vê o sexo sempre através da sexologia. 

    
    

    Os seres humanos, sabemos porque sabemos da evolução, não foram criados já com esta forma. Evoluíram ao longo de milhões de anos. Encontrar a causa do facto de ser raro homens e mulheres terem orgasmos simultâneos no medo da castração parece-me ridículo. É como se partíssemos do que somos agora, nesta forma, humana, e nos debruçássemos para olhar para o nosso corpo, a nossa biologia, que demorou muito tempo a desenvolver-se. E não conseguíssemos imaginar mais nada a não ser personalidade, trauma, psique, cultura humana. Há várias teorias, muito mais plausíveis, para explicar porque é que os orgasmos do homem e da mulher não coincidem. Há umas dezenas de milhares de anos, quando a competição por uma fêmea, por garantir que os genes do macho eram passados, era semelhante à de outros animais, uma ejaculação rápida era uma vantagem evolutiva. Demorar demasiado tempo, era arriscar que viesse outro macho e nos impedisse de fecundar a fêmea. Como a evolução é lenta, comparada com o tempo humano, ainda não mudámos, por muito que os nossos hábitos sexuais sejam completemante diferentes e autónomos em relação à origem biológica da nossa sexualidade. É uma teoria, entre outras. 

    
    

    Eu não concebo uma tentativa de perceber a sexualidade humana que não parta da biologia humana. E, obviamente, seja holística, inclua a psicologia, a antropologia, todos os aspectos e as áreas científicas que ajudem a ter uma visão mais global, contextualizada. E, para que seja verdadeiramente contextualizada, nunca poderá ser retirada do contexto da natureza, da comparação com os outros animais, quer dos que são parentes próximos, quer dos parentes mais afastados. Uma das minhas próximas leituras será a do Why is Sex Fun, do Jared Diamond, que fala da sexo dos humanos precisamente sob um ponto de vista evolucionário. A sexologia emergiu, pelo pouco que pude entender, da psicanálise. E isso deu-lhe uma perspectiva, um ângulo, uma forma de olhar para o sexo. Que não partilho.

    
    

    Prefiro o sexo. Acho muito mais interessante a forma como, noutras culturas, durante milénios, se estudou o sexo, o que se passa quando as pessoas o fazem, como fazê-lo melhor e, porque nessas culturas o sexo é geralmente considerado uma forma de, pelo corpo, transcender a matéria, como chegar a algo de precioso, que faz com que valha a pena aprender técnicas, passar a vida como aprendiz. No ocidente, a psicanálise e a sexologia pretendem livrar-nos dos traumas, para que possamos apreciar o sexo sem culpa nem medos. E, porque temos uma visão romântica do sexo, achamos que a culpa e o pecado são sexys e que o que seja técnica só estraga, só vem tornar o acto menos natural. Pois eu prefiro o sexo à sexologia.
  • downloads - quem anda a ganhar dinheiro

    Feb 14, 12

    Há bastante tempo que se anda a discutir, nisto da pirataria e dos downloads ilegais, sobre quem anda a perder dinheiro. Os artistas, infelizmente, andam muito calados. Era bom escutá-los a eles, sobretudo. Hoje a maior parte dos músicos, quando edita um álbum, tem muito poucas expectativas quanto às vendas. Optam, muitos, cada vez mais, por oferecer parte ou a totalidade das músicas. Ultimamente, em Portugal, tem havido lançamentos em que, na compra do bilhete para o concerto, se oferece o novo álbum. Estando calados os artistas, fala a Indústria por eles.

    
    

    O problema de falar a Indústria é que são algumas empresas, as grandes, que falam. Falam como se representassem todas e como se representassem os artistas e como se representassem todos os artistas, em toda a parte. E, mais grave ainda, como se representassem a Música. O que dizem, há muito tempo, e não mentem, é que perdem dinheiro. Perdem dinheiro por causa dos downloads ilegais. Dizem-no de forma mais ou menos simplista, querendo dizer mais ou menos isso.

    
    

    Eu gostaria de complicar, ou tornar a coisa mais complexa. Acho que perdem dinheiro porque aconteceu algo ainda mais grave. Uma ou talvez já duas gerações deixaram de achar que se deve pagar para obter música. Se começou por ser simples, faz-se downloads porque são fáceis de fazer e porque são gratuitos, os hábitos mudaram de tal forma, que a atitude perante o trabalho de um músico mudou, na minha opinião drasticamente. Não é só uma questão de haver ou não downloads. A música, a canção que se escuta, há muito que é um título, um ficheiro, volátil, que se tranfere de um lado para o outro, de um computador para o outro, para o telemóvel, para o leitor de mp3. Ultimamente, com o sucesso do streamming, milhões estão mesmo a deixar de fazer downloads, preferindo simplesmente aceder às canções online, a partir de um browser ou de uma aplicação, no computador, no telemóvel, no iPad ou noutro dispositivo ligado à internet. A canção é algo de acesso rápido e consumo imediato. É possível, com o telemóvel ou o iPod, passar num sítio onde está a tocar uma canção, usar uma aplicação para a reconhecer, após alguns segundos, e tê-la imediatamente disponível. Os downloads, acima de tudo, deram, muito antes das aplicações e da conectividade ubíqua, esse acesso (quase imediato) a milhões de pessoas.

    
    

    Durante anos, fizeram downloads as mais diversas tribos e os mais diversos indivíduos, atraídos por essa mesma acessibilidade. Vários músicos, dos que agora têm tanta dificuldade em vender os seus discos, cresceram a alimentar a sua própria melomania através de uma digiteca imensa, de muitos gigas. Com a descida dos preços dos discos externos, tornou-se comum um ultilizador médio adquirir um disco de 1 terabyte, 2 terabytes, nos últimos tempos. E nos últimos anos, a publicidade à banda larga em Portugal, não teve qualquer problema em vender a rapidez que ofereciam como uma enorme vantagem para os seus clientes ávidos de downloads. Num anúncio, um adolescente fazia noitadas em frente ao computador, completamente seduzido pela banda larga que tinha instalado, dizendo aos amigos que não conseguia parar de fazer downloads. A palavra downloads, aliás, tornou-se muito comum, na descrição do serviço de banda larga, nos anúncios, em todas as referências ao serviço da internet. Sim, downloads, assim, no plural. 

    
    

    Quase dez anos de melomania descontrolada, de discos cheios e agora os discos externos que se tornam baratos, a banda larga que se torna supersónica e é como se nós humanos é que fôssemos demasiado lentos para consumir tanta música. Com 10 cérebros e 50 ouvidos, talvez pudéssemos aproveitar melhor as capacidades dos nossos computadores com ligação à internet. O download de um álbum recentemente lançado não demora mais que uns minutos. Talvez não seja completamente disparatado dizer que muitas vezes, o tempo que se gasta a escutá-lo, antes de se apagar, ou esquecer no disco duro, é ainda menor. Perdeu-se a relação que havia com o objecto em que a música existia, fosse ele fita magnética, cassete, vinil, ou cd. Hoje, a música quase não chega a existir, parece estar sempre em trânsito, sempre em transferência, em streamming. É isto, acima de tudo, que mudou. Por isto, parece-me, é que é difícil vender discos. O que torna o problema muito difícil. Não é só acabar, tecnicamente, com os downloads, ou prender algumas pessoas para assustar as outras, que vai mudar a forma como as pessoas agora se relacionam com a música.

    
    

    Escutamos, há anos, a Indústria a dizer-nos que perde dinheiro. O que é verdade. Os artistas, que são os quem mais interessa escutar, são a parte mais silenciosa. Até quem faz downloads, que deveria é estar caladinho, se põe a formar partidos e a transformar a coisa num acto político. Ora, se nestes dez anos, toda a gente fez downloads, desde o hacker mais sensato e old school até ao terrorista mais pranckster, até ao melómano de jazz que teve de pedir ao filho para o ensinar, até à mais banal dona de casa aborrecida e até à quase totalidade dos adolescentes da grande maioria dos países ocidentais, se no acto de descarregar ilegalmente a música esta gente toda se unia, isso acontece de novo, quando os tratam como criminosos, como terroristas cibernéticos ou vulgares ladrões de cds ou dvds. A forma de lidar com a perda de receitas tem sido, geralmente, a de tentar levar os governos a tomar medidas de força. de criminalização e de perseguição do utilizador de internet. Isto talvez explique, em parte, o silêncio dos artistas, da maior parte dos artistas. Tratar os maiores fãs como se fossem os maiores inimigos não é algo de que se possa esperar  os melhores frutos. Esta última investida era grave, porque ia no sentido de corromper a própria liberdade de expressão. Claro que isto tem tudo para juntar piratas armados em políticos com donas de casa e melómanos que gastaram fortunas em música e adolescentes que não querem nem acham que devem pagar para escutar música. Todos juntos, numa grande salganhada, contra a mesma investida, que rejeitam.

    
    

    Para os piratas armados em políticos, impedir downloads ilegais é impedir a liberdade de expressão. Para a Indústria, dá muito jeito que se cole esta palermice a todos os que se opõem a estas leis que estão na mesa, nos EUA. Mas não é nada disto. As ameaças são tão reais, que já há uns anos está a ser desenvolvido o OneSwarm, uma espécie de programa de torrents ultra blindado, projecto financiado pela Universidade de Washington. Isto deve servir para nos fazer pensar. Quando há uma proposta que, por exemplo, implique a supressão de tráfego torrent, que vigie e espie o tráfego dos utilizadores online, ou que dê poderes abusivos, como é o caso das leis agora que ameaçam os EUA, a quem não os deve ter, é a própria democracia que está em jogo. E não é porque nos querem tirar os downloads. É porque nos restringem a privacidade e a capacidade de partilharmos a informação livremente. Eu tenho uma teoria sobre porque é que tem sido sobretudo por aqui que a Indústria tema actuado.

    
    

    Algo que mudou, muito, nos últimos anos, foi a capacidade de a Indústria da música conseguir fazer o seu negócio como qualquer outro negócio. Ter um orçamento, investir numa banda, gastar dinheiro em promoção, prever uma janela de tempo para o retorno. Calcular o risco envolvido e, no conjunto de todas as suas operações, todas os artistas com quem tem contrato e com quem gastou dinheiro, saber que ganha dinheiro, que tem retorno. Continua a haver artistas que vendem muito. Muito menos, mas há. Mas é quase impossível fazer o que se fazia, nos anos 80, ver o novo álbum da Madonna como o novo modelo de uma marca de carros. Há risco envolvido, mas conhecendo a qualidade do produto e a esperada resposta dos consumidores, se tudo for bem feito, há uma forte possibilidade de se ter retorno. Durante algum tempo, algumas décadas, sabia-se que descobrindo algumas minas de ouro, assinando alguns nomes lucrativos, era uma questão de os gerir como outro negócio qualquer. Havia sempre fiascos, dinheiro perdido, mas, no global, o saldo era positivo. Isso acabou. O que os downloads trouxeram foi uma gigantesca indefinição. Não são as campanhas, nem o marketing nem os planos de negócios que decidem o que vai ou não vender. Claro, pouco vende. Mas também não são as grandes campanhas que decidem o que vai ter mais downloads. As pessoas não vão simplesmente correr a fazer download de tudo o que a Indústria está a tentar vender, para poupar dinheiro. O que tem ou não sucesso, está ou não na moda, é uma incógnita, como deve ser. Depende das pessoas. 

    
    

    Por isso, só agora um ataque concertado aos sites que realmente estavam a fazer dinheiro, e muito, muito dinheiro com a pirataria. O que interessa, aparentemente, à Indústria, é voltar a ter mão no mercado. É apenas isso. Não é impedir ilegalidades, e repor justiça comercial. Não é exigir que as pessoas respeitem os direitos de autor, que reconheçam o valor da propriedade intelectual. Eles simplesmente querem conseguir ter não no mercado. Ditar modas, como faziam. Movimentar-se com alguma segurança, num mercado feito de valores tão efémeros, da imagem, de sucessos meteóricos e quedas abissais. O que lhes interessa é fazer dinheiro. E sabem que para que o seu negócio seja sustentável, segundo o modelo que lhes é confortável, é preciso que consigam ser eles a marcar o passo. Para isso não pode haver uma partilha global de petabytes de ficheiros, de forma descontrolada. Sem ninguém a lançar as novas coqueluches da semana, a dizer o que é cool, a desenhar de raiz novas tendências. 

    
    

    Só agora os sites que estavam a fazer dinheiro com os downloads têm sido atacados. E com toda a justiça. Durante anos, e ao contrário dos sites que simplesmente têm ficheiros torrent, estes sites alojaram ficheiros com direitos de autor. Sites como o Mediafire, o Uploading, o Rapidshare e dezenas de outros, há anos que alojam directamente álbuns inteiros, ilegalmente, de que qualquer pessoa pode fazer download. Um torrent só funciona se houver pessoas a partilhar, é um protocolo em que cada utilizador disponibiliza gratuitamente os ficheiros que tem no seu computador e, quando não há ninguém a partilhar o ficheiro que pretendemos, não o conseguimos obter. Nesses sites, é completamente diferente. Basta uma pessoa fazer o upload uma vez, e depois o ficheiro fica para sempre disponível, para ser feito o download milhares de vezes. Esses sites fazem dinheiro de várias formas. Com publicidade. E com utilizadores registados. O sistema de registo, então, é descaradamente o registo para tomar parte de uma coisa ilegal. Depois de fazer um download, o utlizador é confrontado com uma mensagem do tipo, "Atingiu o limite, registe-se para fazer downloads sem limites". Durante muito tempo, esses sites fizeram dinheiro directamente com o trabalho dos outros. Mas quem foi atacado, em processos milionários, foi o Piratebay. Eu não simpatizo nada com os piratas armados em políticos, mas isto, não sejamos ingénuos, deve-nos mostrar quais têm sido, até agora, as prioridades da Indústria. 
  • prefiro o corpo

    Feb 10, 12

    Não gosto nada da ideia do meu corpo como um vaso. Um vasilhame, que recebe a alma, provisoriamente. Não gosto do imaginário cinematográfico, em que o espírito sai do corpo, como uma versão descolorida e imaterial do corpo, ainda com as mesmas roupas. Acho que não é nada assim. Acredito na reencarnação. É uma crença, obviamente. Não digo que acredito na gravidade. Há uma teoria científica que me explica a gravidade e me apresenta provas. E, apesar de a ciência avançar e muito do que agora se sabe sobre a gravidade poder evoluir, não há nada que nos faça acreditar que algum dia venhamos a pensar, "que tolos, acreditávamos na gravidade". A gravidade não precisa da minha crença. Provavelmente, a reencarnação, se for verdade, também não. Mas não creio, embora outros creiam que sim, ser possível para já apresentar provas científicas que a comprovem.

    
    Embora acredite na reencarnação, não a imagino dessa forma cinematográfica: um espírito que sai do corpo-vasilhame, para ir ocupar outro corpo-vasilhame. A crença na reencarnação é comum nas religiões orientais, em que são também comuns os ensinamentos sobre como a dualidade corpo/mente, em que vivemos e acreditamos, é fruto da nossa imaturidade, é uma ilusão, que com o crescimento espiritual se desvanece. Não consigo imaginar melhor imagem para essa dualidade que a visão de um corpo humano reduzido a um simples vasilhame orgânico para um espírito. O corpo é um simples anfitrião, um veículo e a alma/mente/espírito o hóspede. O que aqui digo, embora possa usar várias referências, apenas reflecte as minhas próprias crenças, que são o produto de uma amálgama e de um percurso próprios.

    
    

    Eu, que sinto a necessidade de escrever sobre estas coisas porque, como toda a gente, tenho, acima de tudo, dúvidas, prefiro, para evitar a dualidade, escolher o corpo. Porque é aquilo que conheço, aquilo de que gosto, escolho o corpo. Porque para mim, até prova em contrário, a mente acontece no corpo, escolho o corpo. O pensamento acontece no corpo. Medita-se com o corpo. Qualquer exercício, por mais transcendental que seja, por mais elevado que seja o plano de consciência a que se queira chegar, usa o corpo. Escolho o corpo, porque é o templo e o sacerdote. Não há dualidade nenhuma assim. Porque sou ainda imaturo e só consigo ver ao perto, e mal, escolho esta linguagem simples: o corpo. O que consigo tocar, por enquanto, é aquilo com que poderei dialogar. A minha linguagem será esta, a do toque, do cheiro, do abraço, do calor. E sempre que a mente produzir demasiado ruído, viajar distraída para o passado, ou sofrer antecipando o futuro, basta juntar as mãos, passar a língua nos lábios, tocar a testa, sentir a pele, lembrar o corpo. Voltar ao corpo, sempre, lembrando a própria mente que também é corpo, para  que a lucidez tenha sempre alimento. Escolho o corpo, acima de todas as ilusões, acima de todos os prodígios e delírios que o pensamento queira vender. O corpo, sempre o corpo. Para que, um dia, sabendo falar esta linguagem copórea sem gaguejar, possa abrir finalmente os olhos da alma. Para já, não sei onde a transporto, se dentro do coração, se um pouco acima do esófago, se mesmo ao lado do cerebelo, se no citoplasma de cada célula. Mas não quero perder tempo a imaginar o seu lugar. Quero usar o meu tempo com este corpo que a luz há-de beber.
  • as minhas duas rodas

    Jan 27, 12

    No últimos dias tenho andado de bicicleta. Fico feliz com isso. No inverno sou o que, no mundo do ciclismo, se designa pelo nome técnico de, digamos, mariquinhas. Caem dois pingos de água e eu volto para trás e deixo a bicicleta em casa. O que significa que no Inverno, com os primeiros dias seguidos de chuva, acabo por abandonar a bicicleta. Quando não é da chuva, acaba por ser do frio. Ando feliz por ter voltado a pegar na bicicleta e sinto-me grato por ter dias seguidos de um inverno solerango e macio.

    
    

    A minha bicicleta é uma bicicleta de 180 euros, da marca da Decatlhon, com amortecedores à frente e atrás, uma bicicleta de montanha, embora dizê-lo assim, bicicleta de montanha ou btt, talvez seja lisonjeiro. Quando fui à inauguração da Velo Culture, (a loja fabulosa que o Miguel Barbot abriu recentemente) estava a falar com uns amigos sobre as bicicleta utilitárias e disse algo que, ao escutar-me a mim próprio, me pareceu bizarro. Disse que gosto muito do estilo e que reconheço as qualidades e a eficência de uma bicicleta como esta ou esta, mas que a minha bicicleta de uso diário continuaria a ser a que tenho actualmente, ou uma do mesmo género mas melhor. Que para um uso muito específico, como ir ao pão, ou fazer um percurso em cidade em que o essencial fosse a eficiência, usaria uma bicicleta dessas (imaginando que teria dinheiro para adquirir duas), mas que para o uso diário iria preferir uma bicicleta de montanha com amortecedores à frente e atrás. Isto é absurdo.

    
    

    O mais razoável é que uma bicicleta para um uso utilitário, para ser usada diariamente como transporte na cidade, seja mesmo uma bicicleta eficiente, sem amortecedores, leve, de pneus finos e com algumas adaptações (que dependem apenas do gosto de quem a usa) para conforto e conveniência, como guarda-lamas ou cestos de transporte. Uma bicicleta como a minha é que tem um uso específico, circunscrito, sai-se com ela quando se vai praticar desporto, ou se vai pedalar em terreno acidentado. Mas, a esta distância da conversa que tive, o que é curioso é que mantenho o que disse e apercebo-me que estou muito longe de ser um ciclista utilitário.

    
    

    Sempre que pego na bicicleta -  e isso ainda não se tornou algo frequente -, o que acontece emocionalmente, mentalmente, é que se acendem todas as memórias e todos os dispositivos mentais que fazem ligação com as horas que passei em cima de uma bicicleta, no passado. E que tiveram dois tipos de uso e de ambiente: lúdico e desportivo. Em criança a bicicleta era um brinquedo e durante a adolescência tornou-se uma ferramenta desportiva. Hoje, assim que desato a pedalar, sinto-me a praticar um desporto e também numa actividade lúdica. Mesmo quando ia para o emprego, vestido já com as roupas de trabalho e no trânsito matinal, era-me impossível não sentir a satisfação de miúdo que sempre senti numa bicicleta. No final de um passeio que subitamente percebo que é alto demais e não tem rampa, simplesmente salto. Eu, ao contrário de um ciclista utilitário, quando vejo que um passeio vai terminar assim, procuro-o, em vez de o evitar, porque vai dar um bom salto. Obviamente que um ciclista utilitário com uma preocupação activista nem sequer anda em passeios, quero deixar claro que tenho noção disso.

    
    

    Andar na cidade com a minha bicicleta, pelo menos por enquanto, é sentir que estou a percorrer um excitante campo de obstáculos. E os obstáculos são um desafio divertido, fazem parte da satisfação de pedalar. Quando penso na palavra eficiência, quando penso na eficiência que quero na minha bicicleta penso em versatilidade. Quero que a minha bicicleta se adapte a todos os tipos de pisos, que não fique danificada com um simples salto se eu encontrar um desnível de 30 centímetros, ou se, porque não sou nenhum artista das duas rodas, não conseguir evitar embater contra uma lomba ou um passeio, e não quero sentir que a bicicleta se desfaz se descer uma rua de paralelo com velocidade. E quero poder, a qualquer momento, passar do asfalto para a terra, para terreno com buracos. O meu ideal de bicicleta é, tem sido, nos últimos 20 anos, a bicicleta que tenho, com amortecedores atrás e à frente. Comprei esta, curiosamente, entusiasmado pelos meus amigos que usam a bicicleta diariamente como transporte. Mas quando fui a uma loja, nem me passou pela cabeça comprar outro tipo de bicicleta. 

    
    

    Na minha cabeça a bicicleta é algo de romântico, que me traz liberdade, me amplia a capacidade de mover através do espaço. Quando pedalo não sinto que estou em cima de um meio de transporte, como num carro ou num comboio. Um comboio quer-se confortável, amigo do ambiente, eficiente. Os transportes, sim, penso neles como eficientes, a todos os níveis. Só muito recentemente percebi que há milhões de pessoas que pensam na bicicleta nesses termos. Pensava que só os ciclistas desportivos e os fabricantes de bicicletas é que pensavam na performance e usavam essa linguagem. Eu sempre vi a bicicleta como um meio de exercer esforço e, até, um pouco longe desse conceito da eficiência. Na minha adolescência, sempre que pegava na bicicleta o que eu fazia com ela deixava-me por vezes próximo da exaustão -  e absolutamente feliz. Quando comprei esta, foi ainda quando estava em processo de emagrecimento (agora estou mais ou menos estabilizado, embora queira perder mais uns quilos). E quando pensei que os pneus grossos e nada lisos iriam aderir ao asfalto e torná-la mais lenta e os amortecedores iriam criar um balanço nada eficiente, rapidamente fiz uma habilidade lógica para desculpar a minha compra ilógica - "porque vou ter de me esforçar mais, gasto mais calorias, e isso ainda é melhor, faço mais exercício". Estou longe, em resumo, de ver a minha bicicleta como um meio de transporte. Vejo o facto de ela me transportar como uma imensa vantagem. Pego nela porque me divirto imenso, porque me faz sentir bem. Poder sentir o que sinto, a caminho do sítio para onde tenho de ir, é um privilégio.

    
    

    É com alguma preocupação mas também sem grande alarme que vejo que não estou, por vocação, em sintonia com os meus amigos mais activistas nisto do uso consciente da bicicleta. Partilho das suas preocupações em relação à mobilidade das pessoas e eles contribuíram muito para a minha educação quanto ao que pode ajudar à melhoria da qualidade de vida nas cidades. Sei que procuram promover o uso das bicicletas, e um uso cívico e informado, porque conhecem o bem que fez, noutras cidades de outros países, que uma boa parte da população urbana adoptasse a bicicleta como meio de transporte principal. Eu, que sou dono de um veículo de duas rodas sem motor, para já, ainda sou como um puto a quem deram um brinquedo.
  • falar demais, escrever de menos

    Jan 09, 12

    Há uma solidão que é irremediável. Não havendo cura, há um paliativo: a escrita. Falo naturalmente muito. Em alturas em que escrevo pouco, falo demais. Esta solidão de que falo não tem a ver com estar-se só, com o abandono, com falta de amigos ou de companhia. E, no fundo, há um conflito interno que alimento: gosto dela, tenho-lhe afeição, mas quero acreditar que tem cura. Escrever é, ao mesmo tempo, alimentá-la e tentar derrotá-la.

    
    

    Isto de querer ser escritor é, creio, querer ser lido. Quando digo que falo demais quando ando a escrever pouco é porque, creio, ando em fase em que tenho poucas oportunidades para me expressar. O que tenho dificuldade em explicar, nesta minha solidão, é que, mais importante do que as ideias que eu tenha para expressar, é a vontade, o impulso, a necessidade de me expressar. Isso faz toda a diferença. Numa conversa equilibrada, num diálogo com um amigo, os dois falamos e escutamos, damos e recebemos. Quando alguém tem o infortúnio de me apanhar numa dessas alturas em que estou verborreico e carente, eu só quero dar, quero expressar. E apenas isso: expressar, nada em particular - embora fale de coisas muito específicas.

    
    

    Num diálogo produtivo as duas pessoas querem transmitir mensagens específicas, geralmente com simplicidade, há menos ruídos, e os dois escutam-se. Mas, no fundo, a linguagem verbal é o menos importante. O que quer que digam, por palavras, são as emoções, os gestos, o tom de voz, as expressões faciais que estão realmente a comunicar. E dizem, tenho empatia por ti, escuto-te, sinto o que estás a dizer, escuta-me, percebo-te, isso tem piada. Passam mensagens muito simples, de teor sobretudo emocional, empático. Já num dos meus monólogos que despejo sobre alguém, o que quero transmitir é sobretudo a urgência que tenho em me expressar, é, no fundo, uma mensagem muito simples, preciso de dizer coisas, estou só, quero gritar, não ando a escrever e sinto que vou rebentar, não tenho quem me ouça, estás aqui à minha frente e não me aguento. Mas, o que acontece é que, ao contrário de um diálogo, em que há empatia e toda a linguagem não verbal liga as duas pessoas, perde-se essa ligação. A pessoa à minha frente está a enviar-me sinais de que não está interessada, através dos gestos, e emocionalmente não estamos em sincronia. O que passa é apenas verbal - com um  reforço emotivo, pela intensidade com que digo as coisas -, e trata-se de uma divagação minha sobre determinado tema. Para a outra pessoa é, penso, aborrecido e irritante e até bizarro que um tema, por vezes um tema claramente menor, possa provocar-me tão grande excitação. E a intuição dessa pessoa está correcta.

    
    

    O que me tem faltado é simples. Escrever. Acredito, quero acreditar que esta solidão, que se trata de saber que nunca, nunca terei um interlocutor, tem cura. Como todas as carências, o que é necessário é tratar de mim, para que eu deixe de sentir essa carência. E não ver a carência como se fosse uma sede natural e eu precisasse realmente de beber. Ou seja, eu, na verdade, por muito que me custe, por enquanto, aceitar isso, não preciso realmente de um interlocutor. Preciso é de crescer, para que não haja um turbilhão de ideias em guerra dentro de mim e a minha mente seja um lugar tranquilo de onde possam erguer-se pensamentos límpidos. A dificuldade que sinto é que me agradam estas tempestades mentais. A solidão de navegar através dessas tempestades é agreste, é verdade. Mas ainda tenho apego a uma ideia romântica de mim enquanto o escritor solitário que enfrenta o fardo e pensa o mundo, carregando o mundo turbolento do seu pensamento. Tenho medo de que se acabe a solidão e também o vento que impulsiona a vela. E fique o barco parado no meio de um belo mar calmo e desolado.
  • desporto, competição e arte

    Dec 27, 11

    Quem já me ouviu falar do que gosto muito no desporto, provavelmente já me ouviu falar do Chinlone, que é o desporto nacional da Birmânia. É um caso de estudo interessantíssimo para o contexto desta crónica. É que trata-se de um desporto de equipa com bola, com mais de 1500 anos, sem competição. Não existe equipa adversária. E não existe pontuação, nem vencedores, nem vencidos. As equipas sucedem-se, mas não existe nenhum sistema de classificação, que determine que uma equipa teve uma performance melhor que as outras. Este vídeo é um excerto do filme Mystic Ball, documentário sobre este desporto, e dá uma ideia sobre o tipo de movimentos dos praticantes e sobre a dinâmica que se estabelece entre os elementos de uma equipa.

    
    

    Eu não tenho, espero, a atitude desconfiada e moralista de quem considera o desporto de competição inferior ao desporto que é praticado por outras razões. No surf, por exemplo, existe a expressão "soul surfer", amplamente discutida e rejeitada por muitos, para referir os que supostamente praticam surf por amor ao mar e à modalidade e por uma vocação quase espiritual, por oposição aos surfistas profissionais, "vendidos" ao circuito competitivo, aos patrocinadores e às exigências do calendário e dos sistemas de pontuação e de classificação de manobras e estilo. Eu, ao falar aqui de competição e de não-competição, não quero ir por aí. Da boca de surfistas que admiro, como o Laird Hamilton, que menciono muitas vezes, já escutei várias vezes que esse preconceito não faz sentido. Ele já surfou várias vezes com o Kelly Slater e com o Rob Machado (dois nomes grandes do circuito profissional) e garante que são dois surfistas apaixonados pelo mar e tão "soul surfers" como ele ou qualquer amante do mar e que o facto de competirem, no caso deles, permite-lhes fazerem o que mais gostam de fazer na vida.

    
    

    O Chinlone faz a ligação entre as artes marciais e os desportos de bola com equipa, que, nos dias de hoje, geralmente nos apresentam alguns dos atletas mais bem preparados, quer a nível físico, quer a nível mental, quer táctico, quer ao nível dos automatismos de equipa. Nas artes marciais, também encontramos atletas de um nível físico e mental excepcional. O que geralmente acontece é que não é necessário nenhum estímulo competitivo (no sentido de haver campeonatos organizados) para que surjam atletas com esse nível excepcional. No futebol, no basket, no râguebi, o que dizemos - e penso que com alguma razão - é que campeonatos competitivos produzem mais talento e estimulam bons níveis técnicos; sem eles não teríamos atletas como o Cristiano Ronaldo ou o Michael Jordan. No caso do Chinlone há uma ponte. Porque, embora não haja pontos, classificação, nem vencedores e vencidos, os praticantes estão expostos ao nível dos melhores. Já nas artes marciais, o caminho, a progressão, é mesmo individual. É uma aprendizagem de disciplina, de esforço do indivíduo, em que existe o apoio dos companheiros e a orientação do mestre, mas em que não é o ambiente competitivo (e muito menos o apoio dos adeptos ou a esperança do reconhecimento e da glória) que estimula o crescimento técnico. E a excelência acontece. Os melhores das artes marciais surpreendem-nos, mostram-nos que o corpo humano é capaz de coisas impensáveis.

    
    

    Aqui interessam-me sobretudo as pontes. No surf, no skate, nas duas rodas, existem imensas pontes entre as competições e o que os praticantes fazem fora das competições. Uma competição tem sempre limitações. Já o disse, não vou falar de purismos, de vender a alma a patrocinadores. É mais do lado técnico. Quando se tem de inventar uma forma de classificar e atribuir uma pontuação a movimentos que começaram por ser muito livres, como movimentos com uma prancha de surf ou de skate, ou movimentos com uma bicicleta, está-se a condicionar o que o atleta vai fazer. Quando se tem uma estrutura e uma filosofia em termos de pontuação, todo o treino e a evolução técnica dos atletas é orientada para se encaixar nessa estrutura. No documentário Dogtown and Z-boys, sobre a equipa de skaters Zephyr, dos anos 1970, é possível ver esse choque. Essa equipa reinventou o skate, ou quase se poderia dizer inventou o skate como o conhecemos hoje. No documentário podemos ver como foram recebidos os seus movimentos inovadores nas primeiras competições em que participaram. Tiveram pontuações péssimas, eram vistos como miúdos que não entendiam o que eram o skate e não queriam dar-se ao trabalho de fazer o que os melhores da actualidade faziam. As pontuações que recebiam (a princípio) eram de esperar. Não havia forma de classificar os movimentos que tinham inventado (e que agora são os movimentos clássicos do skate). O que eles trouxeram para as competições foi fruto de várias coisas: da sua experiência como surfistas - por isso andavam a tentar surfar no asfalto -, da sua experiência de andar de skate em condutas de água, na rua em em todo o tipo de percursos urbanos e de uma cultura de andar sempre com a prancha de skate e de um certo espírito competitivo entre eles, que os fazia querer apresentar aos colegas um movimento inovador. O que levaram às competições foi inteiramente novo. Não tentaram fazer os movimentos para os quais já havia nome e classificação - antes levaram o que tinham desenvolvido eles mesmo na sua experiência de skaters e - isto é muito importante -, cada um deles tinha uma técnica muito distinta, algo muito marcado numa altura em que a modalidade estava a dar os primeiros passos. 

    
    

    Nestas modalidades de perícia individual isto está sempre a acontecer. E.até é bom que os puristas dêem crédito às marcas. São os patrocinadores que ajudam, muitas vezes, a que isto aconteça. São eles que produzem vídeos, a anunciar um novo modelo de patins em linha, ou de sapatilhas para skate, ou de bmx, ou que pagam mesmo uma viagem ao Alaska, para a sua equipa de snowboarders ir descer uma encosta, ou uma semana numa montanha para a sua equipa de btt ir fazer freeride. Isto, que para as marcas é promoção, para as modalidades é ouro. Nestes fins-de-semana, nestas saídas, tal como em todos os momentos não patrocinados, e em todos os casos em que os atletas sem patrocínios (e até com dificuldades económicas) não estão a competir, é tudo liberdade e expressão. Surgem movimentos novos, que não são apenas, mas também são, manobras novas. São aperfeiçoadas a técnica, as transições, as combinações, a fluidez, a parte puramente física, e o que escapa sempre a qualquer sistema de pontuação mas que é, paradoxalmente o ADN destes desportos individuais, o lado artístico, o da expressão individual, próximo da dança, em que o que se faz com o corpo é único e se desenvolve ao longo da vida e continua sempre a fazer sentido, mesmo quando, em idade mais avançada, faltando algum vigor físico (que na competição é imperioso), ainda é possível expressar com uma linguagem tridimensional que não é puramente visual. Porque, para quem pratica, implica um corpo de sangue a ser bombeado, de músculos em actividade, de articulações, de cálculos infinitesimais de distâncias e subtilezas, de mediação entre esforço e graciosidade, de química entre intensidade e suavidade. E porque, para quem vê, é óbvio que o que está à nossa frente é um organismo vivo e não é um organismo vivo qualquer, é o corpo de um ser humano como nós; sabemos que alguns daqueles movimentos estão ao nosso alcance, outros estariam se treinássemos, outros dificilmente. Mas todos esses movimentos, quando deles somos testemunhas, deles participamos, não apenas como um espectáculo visual, plástico, mas como um evento físico, tridimensional e orgânico, químico, material. O nosso sistema nervoso central, os nossos neurónios espelho, o nosso coração mais acelerado, as nossas emoções, a nossa empatia, fazem com que façamos parte do que está a acontecer ali. Isto acontece pela expressão corporal, tal como acontece com a dança. E é, para mim, mais forte ainda do que as emoções de torcer para que a minha equipa ganhe. 
  • der spleen

    Dec 20, 11

    alguma coisa mudou dentro de mim. depois de apresentar o der spleen com a Sandra Andrade e o Hugo Loureiro no Museu Nogueira da Silva, alguma coisa mudou. só agora começo a perceber. 2010 foi um ano muito difícil. com salários em atraso e coisas para fazer depois do horário de expediente, mais importantes que o emprego, tive de enfrentar a minha habitual personalidade procrastinante. trabalho com amigos há alguns anos. trabalhar com outras pessoas é óptimo. sozinho é bem mais fácil desistir das coisas, porque não há responsabilidade partilhada. mas depois do der spleen, mudei, não sei bem como, nem em quê. há uma forma de enfrentar a execução das coisas, um ir em frente resoluto que não é novo, nem é fruto de nenhum tipo de revelação ou de algum tipo de epifania extraordinária. algo que sempre esteve cá, mas que precisava de ser acordado, ou de ginástica, ou de que eu lhe entendesse o mecanismo. a verdade é que eu não lhe entendo o mecanismo, nem sei se é um mecanismo. sei que não há spleen, boredom, ennui ou tédio que me pegue. e keine angst me tolhe os movimentos, desde me levantei da cadeira de rodas para caminhar de saltos altos.
  • primeiro o corpo

    Dec 15, 11

    isto talvez ajude a contextualizar a anterior crónica. para mim o ioga, o kung-fu, o bailado, o surf, o sexo tântrico, o sepaktakraw e o futebol fazem parte de uma mesma coisa. e quando falo de uma destas actividades em particular, é sempre ao mesmo que me refiro. ao prazer que tenho em falar do corpo humano, dos seus movimentos, dos seus músculos, da sua agilidade, da plasticidade com que atravessa o ar. e de uma sensualidade mais ou menos subtil que existe quando exercemos o nosso corpo em todo o seu esplendor físico, concreto. é isto que me interessa, sobretudo, no desporto. e foi isto que tive em mente na crónica. como são os atletas que dedicam toda a sua vida à prática das artes do movimento do corpo humano, são apenas eles que me interessam. e interessam-me, obviamente, os movimentos que eu próprio faça com o meu próprio corpo. mesmo muito.
  • adepto, nunca

    Dec 15, 11

    Gosto de comparar o golfe com o remo e o skate com o râguebi. Começo assim para que saibam que absurdos são de esperar e saiam já sem mais escândalo. Se, algo intrigados, permanecerem, lembrem-se da frase inicial desta crónica - que, concedo, não me iliba de nenhuma opinião aqui apresentada.

    
    

    Desde a adolescência que venho desenvolvendo um crescente gosto pelos desportos individuais de perícia. Como o surf e o skate. Mas fui praticante de desportos de equipa com bola, como o basket e o voley. Cresci a dizer, com alguma arrogância ingénua (que mais tarde continuou a ser arrogância mas já sem ingenuidade) que não gostava de futebol. Agora compreendo o alcance de quando se pergunta (e quando se responde a) "gostas de futebol?". Não é o mesmo que perguntar, "gostas de esgrima?". Pelo menos em Portugal.

    
    

    Quando alguém pergunta, "gostas de futebol?", ou para que se perceba melhor, quando alguém responde "não gosto de futebol", não está a dizer, "não gosto daquele desporto em que duas equipas de 11 jogadores cada, num relvado de cerca de 100x70 metros, lutam pela posse de bola, tentando marcar mais golos que a equipa adversária". Não. O que quer dizer é que não gosta da cultura futebolística. E até se adivinha que naquele, "não gosto de futebol" há coisas específicas da dita cultura de que não gosta. A saber, do culto à volta dos jogadores de futebol e dos seus salários milionários, das cumplicidades entre dirigentes e poder político local, da demasiada importância que se dá ao fenómeno e até a uma certa narcose social em momentos de crise, da histeria nacionalista mais ou menos naif quando joga a selecção nacional e outras coisas. É como se não gostar de futebol fosse tudo menos não gostar de futebol. Não gostar de esgrima é simplesmente não gostar de esgrima. E isto é algo que pude verificar junto de alguns amigos. Tenho amigos que gostam de futebol e amigos que não gostam de futebol. E experimentei perguntar aos que não gostam de futebol o que queriam eles dizer com isso, e é como acabei de explicar: eles não têm nada, absolutamente nada contra o desporto. Num exemplo muito próximo, uma amiga minha, que não gosta de futebol, até jogou futebol quando era miúda. Ela não gosta de futebol nesse sentido da cultura do futebol. Quando perguntei aos meus amigos que gostam de futebol, eles concordaram que era assim, geralmente é disso que se trata, de uma rejeição do, digamos, mundo do futebol em geral, não do desporto. E no meu caso, era também isso que eu rejeitava, acima de tudo, com a minha arrogância. O que me aconteceu, entretanto, é que passei a gostar do desporto. Não estava nada à espera disso. Vi alguns jogos de futebol simplesmente sensacionais. E vi que ali, naquele relvado enorme, podiam acontecer coisas realmente incríveis.

    
    

    Mas isto, enquanto cada vez gostava mais de desportos individuais. Desde miúdo que digo que sou do Sporting. Não levo isso muito a sério. Devo isso, e quando digo devo é porque me sinto mesmo grato, em dívida, aos meus pais, que são do Porto, sem o levarem muito a sério e nunca me fizeram aquela coisa irritante que se faz às crianças pequenas, "qual é o clube mai lindo do mundo, qual é?". Cresci sem ter adultos a educarem-me numa cultura clubista, em que um clube de futebol fosse coisa importante, parte da minha identidade, algo que me constituísse, que se me fosse retirado me deixaria incompleto. Estou imensamente grato aos meus pais por me terem educado com essa enorme liberdade. Devo dizer, em relação ao parágrafo anterior, que de toda a cultura do futebol e - porque esta crónica é sobre o desporto e não especificamente sobre o futebol - dos desportos de equipa é esta a parte que me aflige mais. Não os salários milionários. Não a corrupção dos dirigentes, que penso ser terrível mas é assunto da política e do poder económico e não coisa específica do desporto. Não o culto das celebridades, que, de novo, não é específico do desporto. É mesmo a parte dos adeptos. E é aqui que costumo pôr-me a jeito de apanhar porrada. Porque é costume dizer-se mal do avançado que ganha milhões e chuta ao lado, mas dizer mal do adepto que ganha o salário mínimo e paga a custo um bilhete caríssimo para ir ver o seu clube do coração e durante duas horas esquecer as agruras da vida e viver colectivamente toda uma palete de emoções com gente da sua cor... isso já parece coisa de quem não tem vergonha na cara ou noção do que está a dizer.

    
    

    A minha intenção aqui não é dizer mal dos adeptos. É falar de desporto. Na minha visão romântica do desporto nem sequer há adeptos. Por isso, tudo o que possa dizer sobre os adeptos que existem, vai soar muito mal. Mas não posso, de maneira nenhuma, pedir desculpa por isso. Porque, usando linguagem romântica, me apaixonei por esse desporto chamado futebol há uns 10 anos, tenho de levar com a cultura do futebol. Porque sou o tal tipo que compara golfe com esgrima, não consigo mesmo evitar pensar em coisas absurdas, como futebol sem adeptos. Sim, esta é outra deixa para que, quem queira fazê-lo, se sinta compelido a abandonar o texto aqui. Seguem-se as minhas ideias peregrinas sobre desporto.

    
    

    O que quero dizer sobre futebol sem adeptos não é que o desporto não teria adeptos, idealmente. Isso seria muito triste e mesmo impossível, numa modalidade com momentos tão espantosos como o 4-1 do Porto - Lazio da era Mourinho para a Taça Uefa ou o 5-4 Do Barcelona contra o Atlético de Madrid de há uns 10 anos. Vou fazer uma das minhas comparações. Um dos meus atletas favoritos é o Laird Hamilton. Que eu saiba, nunca entrou em competições, mas não posso jurar porque isso não é importante e eu não sou fã, por isso não sei a história detalhada da vida dele. Mas é uma figura importante para o surf. Ajudou a criar e a desenvolver o tow-in surf, juntamente com o Keith MacNamara (que recentemente surfou uma onda gigantesca no Canhão da Nazaré) e mais alguns. Foi ele que inventou o foil-surf e nos últimos 15 anos tem feito pela modalidade no seu todo, pelo surf, e pelo surf em ondas grandes em particular, um trabalho incrível. Tem-no feito enquanto atleta, a surfar. Quero deixá-lo claro. Não o faz enquanto personalidade, ou conferencista, mas enquanto atleta. Ele impulsionou a modalidade, reinventou-a várias vezes. Nos últimos anos ressuscitou o stand-up paddle surf, por exemplo, tornou-o moda. Ele é um atleta incrível, tem 47 anos e tudo indica que tem ainda uma longa carreira à sua frente. O seu preparador físico, Don Wildman, já passou dos 75 anos e está rijo (fez tow-in surf pela primeira vez, depois de Hamilton o convencer, já depois dos 70 e os dois conheceram-se porque Hamilton viu Don Wildman a fazer snowboard e foi falar com ele para lhe elogiar a técnica). Eu admiro o Laird Hamilton. Mas nunca diria "eu sou do Lard Hamilton". No entanto eu digo "sou do Sporting". E digo-o com diferentes graus de admiração em relação à equipa de futebol do Sporting. Actualmente a equipa de futebol anda a jogar bastante bem. Mas nem sempre é assim. É este o ponto a que quero chegar. O adepto de um clube é adepto do clube. Não é adepto da modalidade, ou é-o, mas primeiro é adepto do clube e depois da modalidade, mas não é adepto da equipa, que é coisa transitória. É disto que não gosto. E é aqui que choco com a cultura à volta dos desportos de equipa.

    
    

    O desporto, e lembro que só estou a falar de desporto, é feito dos desportistas. Os adeptos dos clubes gostam imenso de fazer-lhes sentir que estão ali de passagem, quando as coisas correm mal, que o clube é centenário, que é coisa maior do que eles. É isto que me aflige. É que uma instituição como um clube é realmente mais importante que um médio ofensivo, por mais caro que seja, que um bota de ouro, que um Eusébio. E, escândalo dos escândalos - para mim - pertence aos sócios. Há toda a legitimidade em que uma associação desportiva, ou qualquer outra associação pertença aos seus sócios. A questão aqui, para mim, que estou a falar de desporto, é que tudo fica de pernas para o ar. São os adeptos que são os donos do clube. E eu, atenção, não estou a pôr isso em causa. Pelo contrário. Estou a dizer que é mesmo assim e que é essa a causa da minha aflição. Eu nunca poderia ser dono do Laird Hamilton. E ainda bem. Nunca poderia ser dono de um jogador de golfe, ou de um skater, ou de um par de patinadores no gelo. Mas os adeptos sentem-se e são, de facto, donos da equipa de futebol, do clube de que são sócios. Quando os jogadores da sua equipa jogam mal e, aparentemente, é porque não se aplicam, os adeptos/sócios sentem-se defraudados. Mais ainda do que um patrão. Porque não é simplesmente uma relação de empregador/empregado, um clube é uma instituição com um imenso valor simbólico, tem um passado, representa para os seus sócios uma série de valores, em que a honra, a combatividade, a coragem de enfrentar as adversidades, de ganhar os desafios contra adversários à partida mais fortes, de erguer a bandeira, de representar a região, do amor à camisola, de tudo isso está em jogo, sempre que se entra em campo. Não é brincadeira nenhuma vestir a camisola do clube. Se o Laird Hamilton, ou um skater, ou um jogador de golfe tiver saído até mais tarde na noite anterior, ou estiver num dia mau, e a sua performance for má, e eu estiver a ver, posso ficar desiludido, mas não levo, nem eu nem ninguém, aquilo a peito. Não é algo que me fizeram a mim, à minha honra, à minha cor, à minha camisola. É isto que me aflige. Num desporto de equipa em que há uma legião de adeptos/sócios a seguir um clube - a constituir, como se diz com toda a propriedade, a "massa associativa" de um clube" - os jogadores apenas estão transitoriamente na equipa e os adeptos são infinitamente mais importantes que os desportistas. Fica tudo do avesso.

    
    

    Isto acontece em geral com os desportos de equipa. E acontece em particular com qualquer desporto de equipa que seja mais popular e que tenha um campeonato minimamente competitivo (bastam duas ou três equipas para haver já rivalidade e identidades bem definidas, por confronto). E é natural, até a mim me acontece. Eu projecto-me no que acontece dentro do campo. Os jogadores combatem por mim. É como se suassem por mim e eu vivesse por eles, emocionalmente, o que eles vivem fisicamente. Eles vestem a cor que simboliza o lado com que eu me identifico. É natural que, se isto se tornar um fenómeno de muita gente, a coisa adquira uma grandeza espantosa. Mas tudo isto tem muito pouco a ver com o desporto. Repito-o, porque, para mim é mesmo importante. Ver bailado tem pouco a ver com bailado. Ver um filme com o Lard Hamilton não é surf. Ir ao estádio Alvalade XXI não é futebol. Desporto é praticar desporto. Simples. Quem gosta de desporto (e penso que todos os adeptos gostam, à sua maneira, e a maioria até gosta muito), é porque vive intensamente (com a ajuda das emoções e dos neurónios espelho) o que a biomecânica e a inteligência dos atletas exprime, o que a estratégia e o colectivo estruturam e tornam complexo e o que o confronto entre as equipas torna tão interessante e entrópico, potencialmente caótico, no limite entre o aleatório e o previsível, sempre à beira da úlcera dos treinadores. Mas isso, ainda assim, não é desporto. É assistir, é emocionarmo-nos com o desporto dos outros. Desporto é praticar desporto.

    
    

    Não proponho que se acabe com os clubes. Pelo contrário. Que fique tudo como está. Mas sou um verborreico inveterado. E a maior fonte das minhas divagações é a minha lista de birras. Tenho uma birra com este assunto. Quem visita o blogue, já o sabe. E não foi a última vez que falei disto. Na próxima crónica provavelmente irei falar de como prefiro uma equipa, completamente orientada para e por atletas, e darei exemplos de modalidades em que isso acontece naturalmente - felizmente não preciso de inventar ou imaginar nada. Não gosto da figura do adepto (entenda-se, adepto do clube, como por exemplo eu, sportinguista). Gosto muito, muito de desportistas. Porque são quem pratica desporto, que é actividade de que gosto bastante. Não gosto nada de como os adeptos vêm os desportistas, num estádio, como macaquinhos amestrados, muito caros, que fazem habilidades muito elaboradas, que no entanto têm de ser eficazes, além de entreterem. E de como as equipas são apenas um aglomerados de talentos transitórios que representam uma instituição que é muito maior que os desportistas, e que agregam uma série de coisas simbólicas, que une toda uma nação de adeptos da mesma cor. Aliás, gosto pouco do simbólico. Gosto do concreto do suor, do movimento, da força dos músculos, da agilidade. E de que sejam, sempre, sempre os desportistas os protagonistas, sem dono.
  • frugal e bem nutrido

    Dec 09, 11

    Haja dinheiro para pagar uma renda e comprar comida. Se houvesse já casa e alguma comida se arranjasse da que se plantasse, então talvez nem fosse preciso tanto dinheiro. Haja o dinheiro necessário para se pagar as contas. A vida neste século é negociar-se o tempo. Quanto tempo queremos, podemos, temos de abdicar para ganhar o dinheiro que precisamos para usufruir do tempo que nos sobra.

    
    

    Quanto a ocupar o tempo, geri-lo, sabê-lo e fazê-lo precioso, é comigo. Dos que lidam com o dinheiro, dos que estão dispostos a comprar-me o tempo, em troca do meu trabalho, só preciso que me digam quanto tempo querem e que tarefas precisam, que até sou moço bastante versátil, experiente e com uma aptidão enorme em aprender coisas novas.

    
    

    Há muito que me deixei de dramas. Não preciso que o tempo gasto a ganhar dinheiro coincida com o tempo em que acontecem os grandes momentos da minha vida. Em que me realizo plenamente e sinto o fulgor da felicidade. Sei aplicar-me e atingir objectivos. Sei fazer coincidir a minha necessidade de sobreviver e ganhar sustento, essa imensa motivação, com a necessidade de quem me emprega em ver cumprida a tarefa e os objectivos contratados.

    
    

    A vida, simples ou complicada, acontece a cada instante, seja qual for a filosofia com que a expliquemos. Hajam amigos, eventos e ferramentas com que exercer a criatividade. Haja tempo, não o gastemos todo no afã de ganharmos dinheiro para podermos viver. Haja onde dormir e o que comer. Cuidadas as necessidades primárias, podemos passar à conjugação da felicidade.  Financeiramente frugais, mas abastecidos de vigor, temos afiada a atenção ao momento ali presente, ao instante em que vivemos. Porque não estamos na precariedade de quem faz tarefa ingrata que só tem sentido uma vez por mês, mas, muito pelo contrário, executamos algo que se realiza em si mesmo, e nos satisfaz inteiramente. O que Csíkszentmihályi chama Flow.
  • o pior e o melhor

    Nov 28, 11

    Talvez não seja tão estranho assim. No que toca à criação artística, 2011 tem sido o melhor ano da minha vida. Dizê-lo assim, numa frase clara e inequívoca, sabe-me particularmente bem porque em 2011 trabalhei sobretudo fora da área em que poderia sentir-me mais confortável, a escrita. Apresentei, com a Sandra Andrade e o Hugo Loureiro, o espectáculo "Der Spleen". Com o Rui Almeida e a colaboração da Maria Oliveira, editei o álbum "glass over water under light". Com estes dois amigos, vou apresentar no próximo dia 17 o espectáculo sonoro "Vidro Água", que terá já consideráveis evoluções em relação ao espectáculo original que foi apresentado na Casa do Professor. Organizo com o Nuno Gomes Lopes, e anteriormente também com o Afonso Pimenta, as Conversas no Tanque. 

    
    

    Estas são algumas das acções públicas de maior fôlego, os projectos com rosto mais visível. Mas desde há dois anos que se tem concretizado, de forma deliciosamente fragmentada, a natureza irrequieta da minha criatividade. Ter amigos com uma imaginação que se traduz de forma prática ajuda-me muito a passar à acção, em vez de me ficar só pelo rebuliço mental das ideias. Elencar, no parágrafo anterior, algumas das coisas que tenho feito, é muito importante para mim. 2010 foi um ano desastroso em termos financeiros, em que acumulei salários em atraso, e o que ganhava, se me pagassem, era o salário mínimo. E 2011 o ano em que tudo culminou num despedimento, sem que tenha direito ao subsídio de desemprego. Estes dois anos foram também o culminar de um percurso de uma década de transição, desde o curso de jornalismo, do desejo vago de escrever e do contacto cada vez maior com pessoas ligadas à expressão artística. Principalmente nos últimos quatro anos, fui muito estimulado por esse contacto com a criatividade dos outros. Se fui perdendo capacidade de me sustentar, e no emprego tudo se foi degradando, fora do emprego as coisas iam melhorando, o trabalho foi sempre surgindo, de um projecto nascia outro, um amigo apresentava-me outro, de uma ideia que não resultava surgia a ideia de experimentar uma solução diferente.

    
    

    Não, não é assim tão estranho. O dinheiro não me comanda a vida. O dinheiro paga as contas. E é só. A vida não me corre mal. Sou precário, se pensar nessa parte da minha vida, e trata-se de uma parte importante. Mas tudo o resto é robusto e saudável. A minha rede de afectos e as minhas relações familiares não são precárias. Tenho uma vida estimulante. E o ano de 2012, ainda falta mais de um mês para começar, já está bastante preenchido. Acredito que será um ano muito bom, de facto, não me lembro de ter, antes de um ano começar, tão bons motivos para estar optimista. Pode parecer estranho, mas não é. Fui despedido, mas acaba por ser um pormenor. É um pormenor preocupante, mas é um pormenor.
  • quero não ter por que lutar

    Nov 25, 11

    Não quero uma ditadura, uma guerra, uma crise, para ter então por que lutar, para me poder então unir ao meu semelhante e, juntos, resplandecermos no nosso melhor. Não quero descobrir, na miséria, a gloriosa capacidade de partilhar o último naco de pão, a generosidade de quem não tem nada, a empatia pelo que sofre a mesma opressão que me aflige. Não quero sentir na pele a urgência de ter que lutar para sobreviver.

    
    

    E nunca vi na política nenhum vestígio de emoção, dessa emoção de coisa que nos alimenta o espírito, nos lambe as feridas da existência, nos dá sentido às questões mais incómodas e um rumo para as batalhas inadiáveis. A política é um veneno que me contamina. Tudo o que faço, todas as decisões que tomo em sociedade e as que, por descuido ou falta de cidadania, omito, são políticas. A política é inevitável. Não é coisa desejável.

    
    

    A miséria há-de sempre surpreender-nos a meio do conforto e o sofrimento é uma das verdades fundamentais da existência. Nunca me hão-de apanhar a fazer a apologia do guerreiro, só porque ele luta pela paz. Faço a apologia da paz e não a exaltação das virtudes do guerreiro -  que defendo dever ser o mais temporário possível. Se temos de lutar, que o incómodo, a dor que nos causa ter de o fazer, nos motive ainda mais para que sejamos eficazes e ferozes. Não vejo esta crise como uma oportunidade, detesto esse tipo de linguagem. Estar numa caverna não é uma oportunidade de encontrar uma luz ao fundo do túnel. É estar na merda de uma caverna, à procura de uma saída. E a vida é lá fora. Procurar a saída, bater com a cabeça no escuro, não é ainda vida. Sei que os combatentes, muitas vezes, recordam os momentos em que lutaram como os melhores da sua vida. Tenho todo o respeito do mundo por isso. A questão é que a humanidade deve mostrar a sua gratidão aos guerreiros das boas causas; mas a vocação da humanidade não é - parece-me natural - ser toda ela guerreira, a toda a hora, para toda a eternidade. Os que ocupam Wall Street, os que fazem greve, os que fizeram o 25 de Abril, os que pegaram em armas para derrubar uma ditadura, de certeza que não queriam que todos os dias de todos os seres humanos, para sempre, fossem assim, por muito que ali vivessem a solidariedade em abundância e a luta pelo bem comum. O que eu digo é que a luta de todos eles é para que não seja sequer preciso lutar, para que não haja motivos para se lutar.

    
    

    O que eu quero não é a luta por um mundo melhor. O que eu quero é um mundo melhor. Quero a paz. E a prosperidade. E a justiça para todos. Duvido muito que seja nestas lutas tão urgentes e inadiáveis (e os adjectivos do costume) que venha ao de cima o nosso melhor. Isso acontecerá com alguns. Creio até que é com a energia de algumas das nossas partes mais obscuras que às vezes encontramos forças para lutar. Eu acredito que o nosso melhor só acontece, só vem ao de cima, quando vivemos em paz e todos são tratados com justiça. Sinto-me grato porque cresci e vivo numa sociedade democrática e em paz. Há tanto que está mal e tanto que preciso de fazer. O que quero é poder contribuir para que os que venham a seguir se possam sentir gratos por não ter que viver com os venenos da política actual a contaminar tudo o que fazem.

    
    

    Para o meu país desejo décadas de o mais ininterrupta possível boa gestão dos recursos que temos, de um rumo de prosperidade e desenvolvimento em que a economia seja uma base de viabilidade e sustentabilidade e não o santo dos santos e o fim último. Desejo que se chegue a um ponto em que seja quase (repito, quase) indiferente quem ganhe as eleições, porque as instituições funcionam e há justiça social. Um ponto em que, finalmente, a democracia é exercida pelos cidadãos, que participam activamente em todas as esferas da vida em sociedade, no seu bairro, na sua cidade, na sua região. Quero que o meu país deixe de ter cidadãos que precisem de olhar para os políticos com este misto de repulsa, inveja, esperança, masoquismo, complexo sebastianista e sentimento de fillhinho pródigo. Que os passe a ver como funcionários públicos. Que, sei que pode parecer aberrante desejá-lo, o discurso político se esvazie, deixe de pertencer aos políticos, que estes sejam acima de tudo funcionários públicos, bem pagos e extremamente competentes. E, nas associações cívicas, o discurso político seja vibrante, que ali as opiniões e as vontades de decidir colidam e se concretizem. Espero, obviamente, que haja sempre vigilância, que as urnas e as ruas sirvam para se derrubar a incompetência, a fraude e o abuso de poder. Quando digo que espero que os políticos sejam funcionários públicos é porque os quero ver a executar os programas e os orçamentos e não me interessa que me comovam com os seus discursos - esses quero vê-los nos meus bairros, escutá-los dos meus concidadãos. Quero isso, para que a política não seja esta coisa que nos provoca emoções fortes mas que sentimos que é suja e com a qual tantas vezes não queremos ter nada - estou convencido que nos deveríamos apoderar dela inteiramente. Os governantes devem governar. Tudo o resto, que é imenso, tem de ser feito por nós, antes durante e depois de cada eleição.

    
    

    Sei que nunca poderemos baixar os braços, porque nunca teremos a sombra da utopia para dormir a sesta. quando o Joaquim Sapinho exibiu os Diários da Bósnia num festival de cinema na Coreia do Sul - contou -, foram ter com ele, muito interessados no filme e fizeram muitas perguntas. Ao contrário de outros países, ali a reacção foi, muito claramente, a de que aquilo poderia acontecer ali, na Coreia do Sul, num futuro mais ou menos próximo. O filme não foi visto simplesmente como um documento histórico sobre um outro povo, uma outra realidade. Os coreanos tiveram uma guerra, como povo ficaram separados. Os dos sul têm uma democracia capitalista que podemos considerar próspera, razoavelmente confortável. Seria de esperar que vissem aquele filme com distanciamento, com a empatia que se pode ter por ver seres humanos a passar por algo tão terrível. Mas o que aconteceu foi que tiraram dali a lição de que aquilo que aconteceu nos balcãs poderia repetir-se no seu país, um país próspero, democrático, rico. É isso que espero - não que veja a sociedade sul-coreana como um modelo a seguir - espero que nunca percamos a memória. Que possamos ver o passado como um catálogo dos horrores de que somos capazes, a qualquer momento, de cometer. O que pretendo, do presente, é torná-lo uma página desse catálogo. Para que o futuro tenha mesmo futuro. E não se gastem demasiadas páginas num capítulo tão desnecessário e aberrante da história da submissão dos povos à economia.
  • a minha primeira greve

    Nov 23, 11

    Não basta mostrarmo-nos descontentes porque nos fazem mais pobres, hão-de dizer-nos que não entendemos que é preciso fazer sacrifícios. Não basta protestar porque reduzem prestações sociais, respondem que é preciso repensar o Estado Social, que se não cumprimos com os nossos compromissos, num instante ficamos sem dinheiro para pagar aos funcionários públicos. Não é suficiente dizer que são sempre os mesmos a pagar a crise, vão sempre responder que todos somos chamados, em momento tão grave, a trabalhar com mais empenho e sentido de responsabilidade, para que a nação se volte a erguer. É como se não nos escutassem, como se o discurso da austeridade com que justificam tudo não admitisse diálogo. Não podemos ir de mão estendida, dando azo a que nos pintem o retrato de proletários cuja única preocupação é ter menos dinheiro para consumir. Não, companheiros, a nossa luta tem de ser mais consistente, fundamentada em argumentos que impliquem uma resposta, para que, não havendo resposta, fique claro que a não houve, ou que foi evitada. Ou para que haja mesmo resposta, de uma vez.

    
    

    Não pertenço a um sindicato. Dia 24 de Novembro espero encontrar-me com portugueses e portuguesas que também não estão sindicalizados, bem como trabalhadores que ali foram integrados na estrutura dos sindicatos a que pertencem. Espero encontrar-me com desempregados. Com aqueles que não figuram nas estatísticas. Os que já não têm direito ao subsídio de desemprego e os que nunca tiveram. Os que se identificam com a esquerda política, os que se identificam com a direita e os que não se revêm nem numa nem noutra. Os que têm tido algum contacto com os movimentos mais ou menos informais de protesto, como os indignados ou a geração à rasca. Todas estas pessoas estarão juntas numa greve geral. As duas centrais sindicais reúnem e representam as sensibilidades e os interesses dos sindicatos que agregam. E estes por sua vez representam os trabalhadores que a eles pertencem. CGTP e UGT têm falado ao país e farão o balanço da greve geral. Têm capacidade para intervir, para convocar, e para elaborar um discurso coerente. Mas isso não nos deve, a nós indivíduos, descansar. A nossa cidadania não se esgota no papel que os sindicatos desempenham por nós. E para fortalecermos a luta contra o que aí vem, devemos fortalecer-nos, num esforço que ninguém fará por nós.

    
    

    Tenho notado, até em mim, um crescente cansaço em relação às notícias e à linguagem da economia e da crise. Mas não vejo outro caminho que não seja o do estudo da situação. Ainda que seja segundo as capacidades de cada um, é necessário que procuremos perceber o que está em jogo. Como funciona a dinâmica de financiamento da zona euro. Qual é o papel do Banco Central Europeu. Que modelo de sociedade nos propõe este governo. Onde devem ser feitos os cortes na despesa. Como pagar a dívida se a receita diminui. E outras questões que, sendo muito difíceis de analisar para nós, cidadãos comuns, é nossa responsabilidade exigir que sejam prioritárias para o governo da república. Sim, as questões europeias também. Há pistas importantes nas declarações do primeiro ministro e do ministro das finanças. Este afirmou que, mesmo com estas medidas de austeridade, não há nenhuma garantia de que consigamos recuperar da crise. Isto tem de nos fazer questionar sobre a utilidade do caminho que estamos a seguir. Há também a célebre e muito citada frase do primeiro ministro que anunciou que estas medidas vão empobrecer o país, aumentar o desemprego e o número de falências de empresas.

    
    

    Quando sairmos para a rua, é com estas questões sobre a viabilidade deste projecto tão importante para todos nós, chamado Portugal, que nos devemos unir. É difícil de aceitar que seja um sistema criado por nós, humanos, que nos tenha colocado a nós, europeus, num tal estado de vulnerabilidade (financiar países na banca comercial). Não foi uma catástrofe natural, nem uma guerra, nem uma escassez em larga escala, que causou esta crise. E, a muita gente de vários quadrantes políticos, começa a ser difícil de engolir a leitura simplista que foram décadas de um Estado Social gordo e gastador que nos levaram a sobreendividar-nos. O que não podemos fazer é culpar os outros. Fomos nós europeus que criámos esta situação. Quando nos encontrarmos na rua, sabendo que em Portugal não é ainda dia de eleições, é bom que tenhamos bem presente que a nossa ignorância, o nosso fechar de olhos, o nosso enjoo em relação ao tema económico, a nossa submissão ao sacrifício inútil, tudo isto contribui imensamente para a perpetuação das políticas que construíram esta Europa que parece que vai continuar a tentar apagar o fogo com gasolina até à implosão final. Se nos encontramos na rua, na greve geral, é porque já o sabemos, já sabemos que não podemos ficar calados. Todos juntos, vamos encontrar o que dizer a estes políticos que se têm convencido que basta repetir-nos meia dúzia de chavões sobre austeridade, para que apertemos o cinto e amordacemos a dignidade até virem melhores dias.
  • moderadamente burro

    Nov 17, 11

    Isto é uma descoberta recente, sobre mim mesmo, fruto das minhas deambulações racionais, que eu também cedo muitas vezes ao pecado da gula mental. Tendencialmente, dou mais importância a saber "o quê" do que "o porquê". Demorei muito tempo a conseguir sintetizar a coisa assim. Quem me conhece, sabe quem entre os meus parcos talentos, não se encontra o poder de síntese. Talvez por ainda me ser ainda tão difícil manejar a prática de sintetizar, ao comprimir o significado do que descobri naquela expressão, ficou tudo muito hermético. Vou tentar explicar-me.

    
    

    Não me pergunto tantas vezes, "porque é estou a fazer isto?" como "o que é que estou  fazer?". Não é tão interessante, para mim, a pergunta, "porque é que existem estrelas e planetas?" como "o que são estrelas e planetas?". Aliás, se for mesmo honesto, considero a pergunta "porque é que existem estrelas e planetas?" imbecil. Sei que nos documentários televisivos aparecem simpáticos e sorridentes cientistas com frases que começam precisamente por "então, porque é que existe a via láctea?". Mas a mim parece-me uma pergunta mal feita. Própria de uma criança. Numa criança não tem mal escutar-se "mãe, porque é que existem pessoas más?". Quando uma criança começa a perceber que há pessoas que fazem as outras pessoas sofrer de propósito, é normal e saudável que sintetize o seu aturdimento num vago e carente "porquê?". De um adulto o que eu espero é que ele se interrogue de forma profunda, "o que são pessoas más?"

    
    

    Eu, o que quero é perceber a natureza das coisas, não é perceber porque é que há coisas ou porque é que elas têm natureza. Ou melhor, não tento evitar saber os porquês, não fujo deles. Só não acho que posso explicar uma coisa antes sequer de saber que coisa afinal tenho à minha frente. Tenho tido alguns desentendimentos que são fruto desta abordagem diferente. Outros serão apenas fruto da minha teimosia e outros ainda do voluntarioso entusiasmo com que falo mesmo dos assuntos de que não percebo nada, o que não abona nada em favor de quem acabou de escrever a frase anterior à frase antes desta.

    
    

    O meu interesse pelo funcionamento das coisas não é igual ao interesse de quem busca as grandes explicações, isso é claro. Quando eu me interesso pela libertação de um químico no cérebro, e eu interesso-me infinitamente por coisas como a libertação de químicos no cérebro, não estou à procura das mesmas coisas de alguém que quer saber se existe ou não livre arbítrio ou que está interessado em saber porque é que os seres humanos, sendo tão evoluídos, deixaram o planeta neste estado. Eu, quero deixar bem claro, tenho curiosidade pelos grandes temas. Mas como a minha tendência é olhar para os pequenos fenómenos, dou por mim a falar com grande entusiasmo e a dar a entender a quem me escuta que penso que os pequenos fenómenos oferecem de bandeja as grandes explicações. 

    
    

    De qualquer forma, estudar aturadamente os aspectos funcionais da, por exemplo, fisiologia humana, não é de forma nenhuma tarefa menor, que deva ser encarada como se os seus resultados fossem meramente medições e pesagens. Há um exemplo que gosto de dar: a mera existência do clítoris é um tratado sobre a sexualidade. É que a única função (e usar o nome função já é explicar, porque o corpo não se designa a si mesmo) desse órgão é mesmo proporcionar prazer - e depois ficamos nós a debater-nos com todas as implicações disso, terá o prazer uma função? Terá a evolução dado uma ajuda para favorecer o coito? Quando, ao estudar mais o corpo, alguns sugerem que o clítoris se trata de um pénis que, nos indivíduos de sexo feminino, não se desenvolve totalmente, ainda há mais dados para discutir. Toda essa discussão só é possível porque houve primeiro uma observação. Primeiro "o quê", só depois "os porquês". Quando a biologia, depois de muitos anos de estudo, finalmente estabelece que a oxitocina, por exemplo, desempenha determinada função, isso, só por si, sendo um pequeno fenómeno, não é coisa menosprezável. Eu, que sou bipolar, estou muito grato a que se saiba uma série de coisas que se passam quimicamente dentro do meu corpo, graças a isso, tenho uma vida funcional. Isso não dá um sentido ulterior à minha vida, pois não, cabe-me a mim, encontrá-lo. Mas não é coisa pouca. Por isso, olhar atentamente para um corpo humano, conhecê-lo, não é apenas mera tarefa matemática e contabilística de medição e inventariação. É consciência no sentido da palavra inglesa awareness, de se ter noção do que nos rodeia (e do que está dentro de nós e do que constitui a matéria).

    
    

    Outra forma de traduzir a hipertrofiada síntese do «dou mais importância a saber "o quê" do que "o porquê"», é dizer que valorizo mais a lucidez que a sabedoria. Ou que, arriscando usar conceitos que podem baralhar um pouco as coisas, que valorizo mais a consciência que o conhecimento. No fundo, ficaria aqui muito tempo, a fazer o que habitualmente faço, que é o contrário da síntese - a minha clássica verborreia que de uma ideia simples faz nascer uma miríade de variações. Eu quero é sentir, estar mesmo presente no momento presente, ter consciência do que me acontece e do que sou e, por extensão, do que é um ser humano, do que é a matéria, do que são as coisas, a vida. Muito mais do que compreender e explicar, ter uma visão do futuro, saber de cor as versões do passado. Atenção que disse "muito mais do que" - é uma preferência apenas, eu gosto mais de courgetes do que de cenouras, mas não quero banir as cenouras. Fica sempre bem dar um exemplo estúpido, para demonstrar a estupidez que a seguir se defende. É que quero concluir dizendo que prefiro ser moderadamente burro e bastante lúcido a ser sábio e louco.
  • linha cortada

    Nov 14, 11

    o primeiro magusto em que estive foi em buarcos, andava eu na primeira classe. o último foi em ourense. para ser preciso, o primeiro não foi bem em buarcos, já foi a caminho do cabo mondego, ali quem desvia por uns atalhos que vão dar, para quem for aventureiro e gostar de subidas íngremes, à serra. e o último já não foi bem em ourense, mas à saída, numa zona alta, a que me falta toponímia. para chegar ao sítio onde magustámos, é preciso fazer um carreiro pelo meio das árvores e, de noite, à vinda, viam-se lá em baixo as urbanas luzes aurienses. foi preciso passarem muitos anos, ir subindo a norte, e mais a norte, primeiro para o porto e depois para braga, para perceber como a galiza completa portugal. atravessando o rio, percebe-se que o minho, o alto minho, não acabou ainda, que a cultura de que viemos não se cortou abruptamente. ainda assim, sabe bem ir ao encontro das diferenças, da infatigável sede de baile, e, quando não há baile, que nem sempre há gaitas tocando e nem sempre se está com gente que gosta de bailar, das ruas cheias, das conversas longas, que se cruzam, e das tapas e de que nos tratem por tu, e de que, se acham que somos culturetas, nos digam na cara, sorrindo, com meiguice e descaramento.
  • traição

    Nov 11, 11

    sinto-me atraiçoado por este governo. não como eleitor, porque não votei no partido que chegou ao poder. e também não estou aqui a pôr em causa o patriotismo dos governantes, que até é atributo que pouco me interessa.

    
    

    eu não me sinto como o cidadão que vê como um traidor aquele soldado que, num momento decisivo para a nação, desobedeceu e se negou a premir o gatilho ou a largar a bomba. não. eu sinto-me como aquele cidadão que, nesse momento decisivo, se sente atraiçoado exactamente porque o soldado decidiu obedecer.
  • indignados do mundo, uni-vos!

    Nov 10, 11

    Este texto vai ser mais curto do que o tema exigia, vim a casa almoçar e tenho pouco tempo. No emprego que tinha, fico até final do mês. Tudo indica que começo o ano de 2012 desempregado. Como nos últimos dois anos a empresa que me empregava quis poupar uns tostões e não pagou o que devia à Segurança Social, provavelmente não vou ter direito ao subsídio de desemprego. Amanhã, na loja do cidadão, espero esclarecer isto. A minha situação não é dramática. A minha família, de classe baixa, apoia-me totalmente e não vou passar fome. Além disso, tenho uma rede de amigos que me apoiam imensamente e nunca me deixariam ficar a viver na rua. Muitos portugueses nem sequer aparecem nas estatísticas, nem têm o "estatuto" de desempregado. E estão muito mais vulneráveis do que eu.

    
    

    Dizia o frei Fernando Ventura que esperava que os indignados, que estas pessoas que agora estão numa fase em que nem sabem bem o que querem dizer, de que coisas se querem queixar, embora sintam uma enorme necessidade de protestar, dizia ele que esperava que estas pessoas passassem à acção. Dizia ainda que é preciso que a revolução pacífica se antecipe à revolução violenta. Pois bem, as minhas armas, que se resumem à minha voz e à minha firme determinação, estão prontas. Venha a austeridade. Não me rendo. Não serei pobre no que toca à capacidade de me expressar, não serei pobre no exercício da democracia, não deixarei empobrecer a minha cidadania. Indignados, sejamos mobilizados, participativos, empreendedores e insolentes. Que a raiva ainda sem discurso ou rumo ganhe consistência numa energia construtiva colectiva.
    
    Eu, português e europeu, não devo nada a ninguém, quero que saibam. Não contraí empréstimos nem vícios e os escassos bens que possuo cabem todos no meu quarto. Ando há muitos anos a viver abaixo das minhas possibilidades, abaixo de vários limiares, e acabo o ano a receber 481 euros por mês, antes de ser despedido e não ter sequer direito ao subsídio de desemprego. Sinto que me devem muito, pela forma desastrosa como têm conduzido politicamente o país e a europa e como, perante problemas tão graves, aplicaram cura tão venenosa. E não me resigno a morrer da cura.
  • sobre a arte de chorar em público I

    Oct 20, 11

    em comboios. no caso de ser um desses lugares em que não temos ninguém virado para nós, as luzes estão baixas por ser de noite e se estar num pendular, basta fechar os olhos e deixar as lágrimas escorrer, sentindo-lhes o sal no cantos dos lábios, enquanto o rosto se refresca ao longo dos dois pequenos rios. resulta bem se não se soluçar muito e conseguirmos evitar gestos dramáticos e sons de agonia. alguém mais atento pensará que não será nada de grave e poderá até ficar na dúvida se aquilo é mesmo choro; ou se perceber que as lágrimas são mesmo a sério, o mais certo é que nos deixe em sossego, admirado com, ou admirando o nosso discreto carpir, vendo nele, quem sabe, sinais de alguma nobreza ou candura.
  • bem-vindos a urras

    Oct 19, 11

    qual darwinismo social, qual quê, qual selva, qual inferno, qual cada um por si. isto é estado de direito, é lei, é rumo, é determinação, é agora ou nunca. qual país que não é para velhos, para fracos, para inadaptados, qual quê. isto é a realidade, o futuro, os erros do passado, a pesada herança. qual passo em frente à beira do abismo qual quê, qual cegueira ideológica, economicismo, qual quê. isto é a travessia do deserto, a receita amarga, a reforma inadiável. qual empobrecimento qual quê, qual desumanização, qual desastre social, qual destruição de conquistas, qual cinismo podre, qual palas no olhos, qual cortar a direito, qual morrer da cura, qual emenda pior que o soneto, qual quê. isto é oportunidade, é casa em ruínas com janela aberta para um futuro radioso, é o sacrifício que leva à salvação, é patriotismo, é responsabilidade, é honra. qual repensar o sistema qual quê, qual injustiça social, qual jogo viciado, qual soberania do sistema financeiro, qual quê. isto é reconhecer o problema, é não ser eleitoralista, é não ter medo, é enfrentar a verdade, é assumir os compromissos. qual hipocrisia qual quê, qual situacionismo, derrotismo, provincialismo, oportunismo, qual sismo social, qual quê. isto é ser sério, corajoso, afirmativo, empreendedor. qual morrer de fome, qual quê. qual caminho de catástrofe. qual escravidão. qual miséria. qual retrocesso civilizacional. qual alternativa, qual quê.
  • 8 anos

    Oct 17, 11

    Na passada sexta-feira, passaram oito anos desde a publicação do primeiro post aqui.
  • o presente, a mim pertence

    Oct 19, 11

    Dizia eu ontem a uma amiga, talvez ainda tentando convencer-me a mim próprio, que a situação é tão instável e as promessas de que piore tão consistentes, que de uma forma perversa e surpreendente, isso até era libertador. Quero lá saber do futuro. Que se foda. Despeçam-me, tirem-me o salário. Já não me sinto ameaçado por isso. Tenho a felicidade de contar com uma família e com amigos que não me deixariam passar fome. De resto, retiro todo o poder a quem me queira contratar o medo. Abandono-o, a como a um dejecto. Posso dar-me ao luxo, é necessário referi-lo, de me sentir livre perante a precariedade, porque não tenho filhos nem pessoas a meu cargo. Mais ninguém depende do meu salário, além de mim.

    
    

    Já que não controlo tanta coisa, que me concentre naquilo que depende de mim. Posso trabalhar com honestidade e profissionalismo. Posso cuidar das minhas relações pessoais. Posso avançar com projectos pessoais e colectivos. Tudo isto posso continuar a fazer, mais focado ainda no essencial, agora que não me sinto amedrontado. Venha a crise, esta crise de valores (finalmente, uma situação em que uso esta expressão que tanto desprezo), uma crise de valores em que os seres humanos perderem o seu valor, deixaram de estar no centro da construção da sociedade. Claro que sempre estivemos nesta crise. Mas, depois do século XX, tudo parecia encaminhado. Escrevemos os direitos humanos. Passou a existir uma noção de que os estados são o garante (outra expressão que nunca usei) da justiça social, que são mesmo o último reduto dos mais desfavorecidos e que têm como vocação estabelecer as bases para a dignidade dos cidadãos.

    
    

    Chegámos a uma altura em que Estado Social é palavrão. Proferir Estado Social é trazer quem nos oiça para um imaginário em que há preguiçosos e indigentes a querer viver às custas dos outros e toda a espécie de gente sem nenhum espírito empreendedor que acha que tem direito a que lhe paguem tudo e nem sequer vestígios de responsabilidade e sentido de equilíbrio. Eu, sinceramente, não percebo qual a alternativa a um Estado Social. Um Estado Anti-Social? Deve ser discutido o que é gratuito ou não, o que é da conta do Estado e o que não é, em que medida e por que formas devem ser protegidos os cidadãos. Mas que um Estado democrático do século XXI não tenha Social como principal atributo, parece-me de loucos. O certo é que ultimamente o Estado Social tem sido apresentado como coisa do passado, um arcaísmo, uma utopia em que só os saudosistas mais crédulos ainda acreditam

    
    

    Eu, repito, deixei de me angustiar pelo futuro. Vou fazer o que possa para melhorar a minha situação e, à minha escala minúscula, a do país. Mas não há patrão, medida de austeridade, imperativo do mercado ou o caralho, que me faça continuar amarrotado e pobrezinho, no meu cantinho, rezando para merecer, pela minha submissão, a migalha que sobrar. Nem pensar nisso. Venham o futuro e as troikas. Cá estarei.
  • amanhã não estarei sozinho

    Oct 14, 11

    alimenta-nos, a nós os apaixonados ainda por corresponder, esta matreirice do coração, que, quando lhe convém, sabe ser racional e manhoso. acreditamos que tão grande desejo se converteria em laboriosa competência na felicidade alheia. pensamos, intrigados e revoltosos: como é possível que se desperdice este potencial, esta capacidade de amar, esta aptidão para instigar o prazer em interposto corpo, esta proficiência nas artes amorosas? como é possível que, tão perto da mais absoluta alegria, tudo fique incompleto, irrealizado? a paixão é como um vírus, um microorganismo mutável, que sobrevive às mais inclementes temperaturas, aos ambientes mais adversos; um vírus que toma de assalto as células do coração, para fazer delas as bases para o seu domínio. parece interessar-se apenas na procriação da sua prole, no perpetuar das suas maquinações. e demonstra uma preferência por organismos não apaziguados, desprotegidos e suplicantes. é como se suspeitasse que a consumação a poderia aniquilar. ainda não sabe mudar de hospedeiro. e assim que fique exposta  a anticorpos de corpo desconhecido, adquiridos em festiva troca de fluídos, desintegra-se. devo lembrar-me: a paixão é bicho que gosta de metáforas, aliás, prefere receber a realidade pelo filtro da simbolização, ou através da lupa da mistificação. não lhe interessam as coisas simples, as simples alegrias dos corpos nus. não lhe interessa habitar mente que sinta que a dor é dor e a alegria é alegria. à paixão interessa-lhe alegrar-se na dor, intensificar-se na frustração, chafurdar na solidão. pois eu gosto mais de beijos, do sal do suor, do calor entre corpos despidos, do que da paixão. há até outros sentimentos, outras atitudes do eu amoroso, a que se pode chamar paixão, com toda a propriedade. e que começam, precisamente, quando se consuma o desejo e duas vontades se fundem na partilha do prazer de viver.
  • a morte da intermitência

    Sep 23, 11

    no dia seguinte ninguém foi trabalhar. durante as primeiras horas da madrugada, as ruas ficaram vazias. nem pessoas, nem carros, nem transportes públicos. um vazio que até os pombos pareciam estranhar. alguns cães começaram mesmo a uivar, num coro lúgubre de que, mais tarde, muita gente assegurava lembrar-se. quando as pessoas saíram à rua, perceberam que não havia jornais para comprar, nem cafés abertos, nem comércio, nem autocarros ou comboios. logo se começaram a juntar grupos de pessoas que discutiam hipóteses de explicações para o que estava a acontecer. a hipótese de uma greve geral, explicação mais óbvia, foi, por isso mesmo, das primeiras a ser posta de lado. ficaram apenas as explicações mais improváveis. uma guerra, algum país vizinho que fosse invadir a nação e, por algum motivo extraordinário, apenas algumas pessoas não receberam o aviso. alguma epidemia que tivesse morto a maior parte da população, a que, por algum motivo, as que sobreviveram eram imunes. o assombro misturou-se com um sentido de humor delirante. muitos, perante a ausência de sentido, a que nem o uso mais sistemático da razão parecia acudir, ensaiaram, em jeito de desafio, as explicações mais mirabolantes de que se conseguiram lembrar. é uma invasão de extraterrestres. com uma arma secreta, fizeram desaparecer todos os humanos. nós estamos aqui, porque certamente somos da raça alienígena que levou a cabo a invasão. devemos ser agentes adormecidos. não tarde nada, começamos a lembrar-nos de tudo, da nossa proveniência, da missão secreta que desempenhámos, e até, quem sabe, nos aparecem umas antenas, ou mais dois braços, ou mudamos de cor ou tamanho. gargalhadas. mais pessoas se juntavam, grupos pequenos aglomerando-se em grupos grandes, pessoas sozinhas que se aproximavam, ainda bocejando de sono e intrigadas com tanto riso a temperar dia tão estranho. os autores das hipóteses mais inventivas recebiam louvores, pancadas nas costas, eram arrastados pelo braço, para ir contar aos outros a sua história. logo, vieram pessoas à janela, talvez porque julgassem que o alarido na rua fosse a causa da paralisação de que já se começavam a aperceber. não havia televisão, nem rádio, embora a internet funcionasse como sempre, aparentemente. em algumas casas a electricidade faltou, provavelmente por alguma avaria comum, mas que, suspeitavam os afectados, não teria agora quem a reparasse. por esta altura, oito, oito e meia da manhã, muitos dos que saíam à rua, juntando-se à crescente multidão, eram os que estariam a essa hora a trabalhar, condutores de autocarros, advogados, canalizadores, lojistas, todos os trabalhadores da cidade, do país. cada um se espantava, não por estar ali, mas por estarem ali todos os outros. quase instantaneamente, na verdade assim que o primeiro o disse, se começou a perceber o que acontecera. alguém disse, logo recebendo eco, eu, hoje decidi não ir trabalhar. soaram centenas, milhares, de eu-também. durante alguns instantes, o rumor de risos parou, milhares de mentes atoladas numa grande confusão, não porque afinal algo de impensável ou sobrenatural tivesse ocorrido, mas simplesmente porque a coincidência de tantas decisões, em si banais, era um facto impossível de apreender. até que alguém soltou uma gargalhada, que se ouviu durante uns segundos, sem que encontrasse eco. cães começaram a uivar de novo, garantem os que lá estavam. e alguns adolescentes resolveram uivar também. mais pessoas uivaram, ladraram, fizeram estardalhaço, como se fossem crianças eufóricas e um murmúrio constante de conversas e gargalhadas voltou a instalar-se. foi passando a manhã e as ruas encheram-se como não havia memória de ter acontecido. passado algum tempo, toda a gente desistiu de ligar o rádio ou procurar sintonizar a televisão, sendo evidente que os jornalistas e os técnicos, todo o pessoal dos meios de comunicação tinha, claramente, decidido também não ir trabalhar. por algum motivo, poucos pegaram no carro, na mota ou na bicicleta, para ir até às localidades mais próximas averiguar se isto seria coisa nacional. em vez disso, e como sempre acontece, as notícias viajaram à velocidade da luz, de boca em boca, de telemóvel em telemóvel. e parecia evidente que não valia a pena esperar por uma confirmação oficial. ninguém no país tinha, sabia-se agora, ido trabalhar. as primeiras anedotas sobre o sucedido começaram a circular. falava-se muito, com à-vontade e geralmente com boa disposição, apesar de haver quem estivesse num estado de espírito próximo do pânico. este, ainda assim, não alastrou, não se tornou colectivo. como crianças, que faz sentido insistir na comparação, quase todos aceitavam o estado presente das coisas simplesmente porque lhes estava a saber bem. as questões filosóficas ficavam para depois, atormentando apenas os mais pessimistas. é preciso dizer que os pessimistas foram ganhando terreno, à medida que alguns casos de urgência médica interrompiam o estado geral de folia lúdica e despreocupada. começaram a circular alguns carros, com os piscas ligados e velocidade acima do costume e logo, por entre a multidão, se ouviram gritos pedindo a ajuda de algum médico que estivesse presente. muitos acorreram aos hospitais, ou regressaram a casa para ter a certeza que um familiar doente não ficava sozinho num momento em que ninguém, nem os que conduziam ambulâncias, tinham ido trabalhar. o hospital e os centros de saúde encheram-se, portanto, de curiosos e de pessoas que se preparavam para ser voluntários para o que fosse preciso. dizem os que viveram aquele dia que nessa altura tudo pareceu afinal muito pouco divertido e houve várias pessoas que previram uma calamidade, pior do que as calamidades conhecidas por ser tão vazia. era como se tão grande vazio pudesse encher-se das maiores atrocidades. várias pessoas se fecharam em casa, quando as primeiras montras foram partidas, outros juntaram-se à pilhagem. mas cedo, e porque, não tendo ido trabalhar ninguém, estava quase toda a gente nas proximidades de onde vivia, se juntaram grupos de pessoas dispostas a defender o seu bairro. alguns identificaram-se como polícias ou militares, mesmo se poucos tivessem ido buscar a farda. as horas seguintes perderam muito do entusiasmo colectivo inicial. havia uma sensação de liberdade, mas quase sempre acompanhada pela ameaça do perigo, um perigo sem nome nem cheiro, mas que era o suficiente para que muitos não tivessem a mínima vontade de celebrar. de qualquer forma, voltou a tranquilidade às ruas, por força da ocupação dos habitantes de cada bairro, cada urbanização. há relatos de desacatos, de salteadores que foram apanhados por uma multidão que não se limitou a espantá-los, bem como de assaltos de grupos a pessoas que andavam por zonas mais desabitadas, quer para roubar quer para violar. algumas pessoas, depois da hora do almoço e aproveitando uma certa calma que parecia erguer-se das digestões, subiram a bancos, começaram a discursar à maneiras dos sindicalistas, tentando organizar as pessoas em grupos que pudessem contribuir para a segurança de todos. por esta altura, bastantes locais públicos estavam já abertos, além dos hospitais e centros de saúde, que contavam com pelo menos metade da sua força de trabalho habitual, vários cafés e restaurantes foram abrindo. uns oferecendo refeições, outros vendendo-as pelo triplo do preço habitual, julgando ser esta uma excelente oportunidade de facturar um pouco mais. até anoitecer, houve pessoas na rua. e a presença de meios de comunicação estrangeiros, que, pelas oito horas da noite, era descomunal, dava a tudo um colorido muito estranho, difícil de definir, como se ali houvesse a cobertura jornalística de uma guerra, mas não houvesse guerra para cobrir. emergiram embriões de movimentos populares. às dez da noite, haveria já mais de duzentos movimentos, ou pelo menos os seus nomes: movimento 23 de Setembro, hoje-não, partido absentista, associação dos ex-trabalhadores, sindicato informal do lazer, movimento dos parados, plataforma, união do dia eterno, e um sem número de proto-associações, proto-partidos, proto-sindicatos. as associações, os partidos e os sindicatos já existentes tentavam também exercer a sua influência nas ruas. mas, a julgar pelas histórias que sobreviveram desse dia, quase se diria haver mais gente a querer influenciar e a liderar os outros do que gente disposta a ser influenciada ou liderada. a meia-noite ia chegando e uma certa nostalgia perfumava já o ar e as conversas em muitas casas e nos estabelecimentos que, inicialmente fechados, iam agora prolongando a hora do fecho, como se esperassem a passagem de ano. milhares de propostas, de todos os proto-líderes, estavam na mesa. derrubar o governo, antecipar eleições, abolir os sindicatos, substituir os partidos pelos sindicatos. não ir, simplesmente, trabalhar nos dias seguintes, e muitas outras propostas, mais bizarras e absurdas. poucos dormiriam às 23h59. muitos, ansiosos, olhavam o relógio como um hominídeo ancestral que procurasse o sol, durante um eclipse, temendo que ele não surgisse novamente. outros, tinham os rádios e as televisões a postos, para voltar a receber as notícias e perceber finalmente, se não o que se tinha passado, pelo menos o que se iria passar. muitos dos que tinham passado o dia no computador, a comentar em tempo real os acontecimentos aos quais não tinham tempo de assistir, ali continuavam. veio a meia-noite. mas o que se passou a seguir, nós, seres do futuro, já bem o sabemos. este relato serve para apenas para procurar transformar em factos o pouco que foi possível apurar, de entre tantos mitos épicos e fantasiosos sobre o dia que tudo mudou.

    
    

    #quer o título, quer a primeira frase, quer a construção da história tiveram inspiração no livro do Saramago. poderia dizer que são uma homenagem, mas não me atrevo a isso, já que dificilmente um texto meu serve de homenagem a um escritor maior e, além disso, não foi a vontade de homenagear o que quer que fosse que me motivou a escrever.
  • a ficção científica e eu

    Sep 12, 11

    Isto é uma ressalva. Estava a meio do segundo parágrafo, quando me lembrei disto. Na verdade, eu comecei a ler ficção científica no início da minha adolescência, uns anos antes do que conto já a seguir. Na altura era um frequentador assíduo da Biblioteca Municipal da Figueira da Foz. Já não sei bem porquê, houve uma altura em que li uma série de livros do Isaac Asimov. De todos, o que gostei mais foi "O Fim da Eternidade", em que são explorados todos os paradoxos que não sabemos resolver ao imaginar que as viagens no tempo são possíveis. Embora tenha gostado de Asimov em geral e muito d' "O Fim da Eternidade", na altura não procurei mais autores do género. Por isso, considero ser verdade o que digo no capítulo que se segue.

    
    

    Foi um amigo do meu pai que, ao descobrir que eu gostava muito de ler, me iniciou na ficção científica. Assim mesmo, iniciou-me. Escolheu a dedo os livros que me veio a emprestar, depois de me falar entusiasmado dos seus méritos. Entre eles estavam "Terra: Campo de Batalha", do Ron Hubbard (fundador da cientologia, vim a saber mais tarde), "Estranho em Terra Estranha" (que depois percebi ser um clássico importante), do Heinlein e "Rebelde do Tempo Suspenso", do Philip José Farmer, de que vim a ler a série toda do Tempo Suspenso (que no original tem o belo título "Dayworld"). Dos três, o único que não quis conhecer melhor foi o Ron Hubbard. A sua trilogia (que foi adaptada num filme pavoroso) li-a quase de seguida, fazendo directas, incapaz de dormir até chegar à última página, completamente agarrado aos livros. Mas ao perceber como os temas sociológicos e políticos eram centrais aos autores de ficção científica de que descobria gostar mais, a aventura de "Terra: Campo de Batalha" pareceu-me apenas isso, uma aventura, épica, é verdade, mas sem grandes implicações, sem levantar grandes questões.

    
    

    O Robert Heinlein tornou-se, rapidamente, o meu autor favorito. Os livros que me tinham sido emprestados eram, na maior parte, da colecção de ficção científica da Europa-América. Em feiras dos livros, passei a entrar e ir directo à banca dessa editora, que, geralmente, tem os livros dessa colecção todos juntos, a preços baixos e vendendo três por um preço ainda mais em conta. Há lá traduções pavorosas, é certo, mas o preço é convidativo. Nessa colecção, encontrei vários livros do Heinlein. O segundo que li, se não estou em erro, foi "Os Filhos de Matusalém". Depois disso, ia sempre procurando livros do Heinlein que ainda não conhecesse. Nenhum, lamento, me pareceu tão interessante como "Estranho em Terra Estranha". Numa dessas idas a uma Feira do Livro, vivia eu no Porto e estava, por algum motivo, de visita a Braga, comprei seis livros (3 + 3, com desconto). Dois eram da Ursula K. Le Guin. Por algum motivo, A Europa-América tinha separado "Os Despojados" em dois volumes. Comprei os livros pela capa, sem fazer ideia de quem era a autora. Nessa colecção muitas capas são maravilhosas, com aquele retro-futurismo irresistível de algumas décadas atrás. 

    
    

    "Os Despojados" marcou-me, mudou-me. Até aí, ao fazer listas dos meus livros e autores favoritos, a ficção científica não aparecia. No máximo, fazia uma referência a "Estranho em Terra Estranha". Mas com a Ursula K. Le Guin tudo mudou. Deixei de ter um parêntesis nos meus gostos literários. O Heinlein era o meu autor favorito de ficção científica. Mas se me perguntassem, diria que o Lobo Antunes era o meu escritor favorito. Agora, digo que a Ursula K. Le Guin é a minha autora favorita, sem ter de pensar muito. Percebi que gosto deste artifício que a ficção científica usa, e que a ela explica tão bem no prefácio ao "The Left Hand of Darkness", a criação de um contexto distante do nosso, para que melhor se isolem os temas e as questões que se querem abordar e que são uma reflexão sobre o momento presente. Nesse sentido, não é de estranhar que a minha autora favorita mencione o Saramago quando lhe perguntam quais são os seus escritores de ficção científica favoritos. E se a península ibérica se separasse do continente europeu?, e se houvesse uma epidemia que tornasse toda a gente cega?, e se a Morte deixasse de querer matar as pessoas? Estão são, claramente, premissas de uma obra de ficção científica, segundo a definição da Ursula K. Le Guin, que é também a minha. Outra mudança que esta autora trouxe, ou melhor, confirmou, foi que deixei de ler traduções de livros escritos originalmente em inglês. Há excepções, mas poucas. É uma mudança que me tem preocupado, porque, sendo tão bons os preços dos livros no BookDepository.com, passei a ler muito mais em inglês do que em português. E, como quero escrever em português, isso é um problema.

    
    

    Desta autora, li todos os livros do seu "Hainish Cycle". Ando há algum tempo a alimentar o sonho de a anterior frase estar incorrecta e me faltarem ainda algumas obras que não conheço. Mesmo assim, não li sequer um terço da sua obra, que vai muito para além da ficção científica. Há vários anos que tenho um romance de ficção científica parado. Escrito, tenho apenas algumas páginas. Mas a cronologia, o contexto, os nomes das personagens, a estrutura da narrativa e até alguns contos de um segundo livro, está tudo planeado e anotado e escrito. Tornou-se algo tão megalómano que quase me esmagou, mas não desisti ainda. O último livro que li dentro do género foi o "Flatland", numa excelente tradução de Hélder Moura Pereira, para a colecção "O Imaginário", da Assírio e Alvim. Há alguns livros assim, pioneiros e muito bem escritos, como "Frankenstein", da Mary Shelley, Gulliver's Travels, do Jonathan Swift, vários romances do Júlio Verne e outros e que são essenciais a quem se quiser iniciar no género - uso a palavra género de forma muito descontraída, porque não lhe tenho qualquer tipo de alergia. Fiquei, ao fazer uma consulta à Wikipedia, muito curioso em relação a este livro. Vou continuar a procurar histórias de ficção científica e, espero, finalmente, acabar o meu romance encalhado. Foi aí que encontrei algumas das narrativas mais interessantes sobre as grandes questões que a antropologia, a sociologia e a política procuram debater. A minha imaginação gosta muito desses mundos (não tão) distantes (assim), criados para melhor nos fazer interrogar o mundo em que vivemos.
• Videos

  Videos

  Profile
• Tweets

  Tweets

  Profile
  • → comentário: Re: troblogdita: prefiro os sentidos http://t.co/2Ooh5oDr

    Feb 22, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • → comentário: Re: troblogdita: prefiro os sentidos http://t.co/K6Xkxi6d

    Feb 21, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • → no Caminho Velho Manifestering: http://t.co/S5J5slbv

    Feb 20, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • → no Caminho Velho Antes de Maio #13: faltam 16 páginas http://t.co/H3LBAYqV

    Feb 20, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • Adicionei um vídeo @YouTube aos favoritos http://t.co/6IDd21KC Bobby McFerrin & Maria Joao

    Feb 18, 12 from Google Reply, Retweet, Favorite
  • → comentário: Re: troblogdita: prefiro os sentidos http://t.co/vqJaRYf0

    Feb 17, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • → no Caminho Velho Antes de Maio #12: faltam 18 páginas http://t.co/oNDbrWEd

    Feb 17, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • → no troblogdita: prefiro os sentidos http://t.co/HUvjEQUt

    Feb 17, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • → no troblogdita: prefiro o sexo http://t.co/EJXF2S7y

    Feb 16, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • → no #sexUtopia : Prefiro o sexo http://t.co/8CwatQQ2

    Feb 16, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
  • gosto! RT @ptolo @anarresti também para ti - os Throes. A música portuguesa a curtir a puta da loucura. Dela. http://t.co/V5QgKPq5

    Feb 15, 12 from web in reply to ptolo Reply, Retweet, Favorite
  • há para aí um utilizador de Mac que saiba de uma solução, sem pagar à CrystalClear, para tirar as cores àqueles botões e pôr a cinzento?

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • pois eu, que quero ter um Mac, não me conformo. arrepio-me com a ideia de que todas, todas, todas as janelas têm aqueles botões horrorosos.

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • o design do OSX é tão perfeito, tão perfeito, tão lindo, que todos o querem, mesmo se usam outros sistemas operativos.

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • o que é encontro é o contrário, "temas OSX para iPhone", "temas OSX para Windows", "temas OSX para Ubuntu", para telemõvel, etc.

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • mas, o cúmulo aconteceu agora. ao procurar por temas para o OSX, não encontro. só isto http://t.co/Zoi6lnY1 que é pago.

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • mais engraçado, é que ficam sempre surpreendidos por alguém querer mudar alguma coisa num ambiente de trabalho tão bonito. bem, eu quero.

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • dos amigos que conheço que suam Mac, nenhum faz ideia de como se removem aqueles horrorosos botões que parecem semáforos, nas janelas.

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • isto é cómico :D começo a pensar que sou o único ser no mundo que pensa que o design do OSX não é perfeito.

    Feb 15, 12 from web Reply, Retweet, Favorite
  • → no Caminho Velho Antes de Maio #11: faltam 16 páginas http://t.co/5efvxer0

    Feb 15, 12 from twitterfeed Reply, Retweet, Favorite
• Posts

  Posts

  Feed
  • Manifestering

    Feb 20, 12
  • Antes de Maio #13

    Feb 20, 12

    faltam 16 páginas
  • Antes de Maio #12

    Feb 17, 12

    faltam 18 páginas
  • Antes de Maio #11

    Feb 15, 12

    faltam 16 páginas
  • Antes de Maio #10

    Feb 14, 12

    faltam 21 páginas
  • Antes de Maio #9

    Feb 13, 12

    faltam 26 páginas
  • Ritmia

    Feb 13, 12
  • Antes de Maio #8

    Feb 12, 12

    faltam 27 páginas
  • Antes de Maio #7

    Feb 10, 12

    faltam 32 páginas
  • Antes de Maio #6

    Feb 09, 12

    faltam 37 páginas
  • Antes de Maio #5

    Feb 08, 12

    faltam 40 páginas

    
    
  • Antes de Maio #4

    Feb 07, 12

    faltam 44 páginas
  • O rumo actual, actualizado

    Feb 05, 12

    "Caminho Velho - O Livro" é um projecto que reflecte a forma como trabalho individualmente. É labiríntico, está cheio de recomeços e de ambiguidades. Não há aqui um livro, há... deixem-me contá-los, três. Um chamado "Caminho Velho", que interrompi e que não penso continuar. É possível ler tudo o que foi escrito clicando na imagem "CV - O LIVRO", por baixo do botão laranja, na barra lateral. Há um outro livro, que é uma tradução que estou a fazer, do "Four Ways to Forgiveness", da Ursula K. Le Guin". É a este livro que se refere o link "Léxico". E finalmente um outro livro, que estou a escrever e que quero acabar "antes de Maio", a que se refere esta última série de posts com a etiqueta "contaquilómetros". 

    
    

    Quando estava a escrever o "Caminho Velho", estava a tentar seguir à risca o método proposto pelo Dogma 2005 do Rogério Nuno Costa. Desde há algum tempo que aceitei que este projecto seguiu outro caminho, que é o actual -  de maneira nenhuma posso prever que seja o definitivo. Estou decidido a acabar este romance antes de Maio, porque, se o último ano foi muito bom nos projectos em que entrei com outras pessoas, quero aproveitar esse fôelgo nos meus projectos pessoais. E a escrita é o que tenho de mais íntimo para desenvolver. Se tenho possibilidade de falhar em grande, de errar com honestidade, tentando expressar algo do que sou, por mais artifícios a que recorra, é com a escrita que o poderei fazer. E se estou errado, se não há talento, se é um sonho de adolescente que ainda não vi ruir, então quero descobri-lo. Quero ir em frente e saber. 

    
    

    É este o rumo actual do Caminho Velho. Nada de novo. Há vinte anos que ando a tentar descobrir se sei escrever. É este o meu caminho velho. O único que sei percorrer. Aquele que tenho de percorrer, sem adiar mais. Deixando de usar a insidiosa palavra tentar. Isto, agora, não é uma tentativa. É uma possibilidade de erro. Uma aprendizagem de como funciono. Sou eu a ser, sendo.
  • Antes de Maio #3

    Feb 05, 12

    faltam 51 páginas
  • Antes de Maio #2

    Jan 25, 12

    faltam 51 páginas
  • Antes de Maio #1

    Jan 24, 12

    faltam 59 páginas

    
    
  • Antes de Maio #0

    Jan 24, 12

    Graças a uma amiga querida, a Maria, que me incentivou, talvez mais ainda do que estava à espera, estou com uma enorme motivação para acabar o meu romance. Não tenho falado do que ando a escrever. Por isso, talvez quem tenha seguido este blogue pense que me refiro ao livro do Caminho Velho. Trata-se de outro romance, que estava parado há algum tempo, e que é dos textos mais importantes para mim dos últimos tempos. Isso acontece-me muito. Não acontece sempre, não acontece com tudo o que escrevo. Mas, quase todas as vezes que acontece - algo que escrevo tornar-se muito significativo -, passa. Geralmente é uma questão de tempo. Quando a parte emocional deixa de ser tão importante, e consigo olhar para o texto de forma mais fria, com mais distância, acontece quase sempre perceber que não gosto tanto daquilo, afinal. Algumas vezes, para minha tristeza, embora felizmente sem grande surpresa, descubro que não gosto nada daquilo. O que chamei muito vagamente de "parte emocional" é complexo.

    
    

    Por emocional refiro-me quer a estar ligado emocionalmente ao conteúdo do que escrevi e que, ao reler, tem ainda um efeito sobre mim quer a estar ligado ao momento em que escrevi, ao próprio acto de escrever aquele texto. Os contos e romances por acabar que tenho escrito são pessoais. Não são autobiográficos, num sentido estrito, em termos de género literário, mas são muito baseados nas minhas experiências pessoais. É comum dizer-se dos escritores e eles dizerem de si próprios que mesmo quando tudo o que está num livro que tenham escrito não tenha nada de claramente autobiográfico nem sequer, como aqui disse sobre o que escrevo, haja o uso directo de experiências pessoais para a criação de personagens e outros elementos, ainda assim é com a sua vida e as suas experiências que o escritor pode contar. E que por isso, é sempre a experiência pessoal do escritor a matéria do livro. [uma nota, sinto sempre uma responsabilidade acrescida quando escrevo um texto sobre escrever livros meus. se a escrita aqui for má, parece-me que me estou a atraiçoar ironicamente. este parágrafo está pavoroso, feio e cheio de palavras repetidas. era para ser curto e informativo. mas não me apetece dar-lhe grandes retoques, visto que diz o que queria dizer].

    
    

    Em Maio, vou participar num concurso literário. Até lá, preciso de 80 páginas, pelo menos. É perfeitamente possível, matematicamente. Basta-me meia página por dia. Hoje escrevi umas cinco. Geralmente escrevo rápido e pouco de cada vez. O habitual é escrever as cinco páginas em pouco tempo e não mais que isso. Ou, como hoje, escrever duas,. parar. Depois mais uma. Parar. E passado umas horas, mais uma. Há poucos dias em que escreva muitas páginas. E dificilmente aguento uma fase em que não tenha fluidez e me pesem as frases. É geralmente quando uma fase dessas se prolonga que deixo um romance inacabado. Consigo manter o ritmo quando estou numa fase em que os dedos não atrapalham, porque o livro está na minha cabeça. É isso que quero. Durante pelo menos um mês, quero que este livro não me fuja. Quero manter esta intensidade, quero a minha cabeça e a parte mais atenta das minhas emoções neste livro. Os dedos depois lá matraqueiam o texto. Mas é a cabeça que é difícil de gerir. Talvez porque fui jornalista, tenho facilidade em escrever, a pedido, por encomenda, a qualquer hora do dia. Mas pode sair um texto muito fraco. Num romance, num texto literário em que crio artifícios de linguagem para explorar o meu mundo interior, e deixo que uma narrativa se desenrole para poder aceder à minha memória, uma (a narrativa) alimentando a outra (a memória), não me serve um texto fraco. Não me serve um texto qualquer. O difícil não é desatar a escrever. É fácil sentar-me e escrever uma história qualquer. Matraquear palavras no teclado. O que é difícil e nem sequer é da literatura, é chegar a este estado, a esta disponibilidade mental, que envolve alguma angústia e algum sentido de urgência, mas muito entusiasmo. Da minha experiência, não basta esperar que se ligue esta emoção, e esticar as mãos, como se houvesse um interruptor para a inspiração. Porque não se trata de uma emoção, nem sequer de inspiração. Haverá dias em que as emoções são diferentes, em que a disponibilidade é maior ou menor. Em que resisto a escrever. Poderá acontecer que a minha resistência seja algo a enfrentar e, nesses dias, se não desistir, consiga ir mais fundo. Se isso implica escrever melhor, não sei. Porque estou ainda no primeiro momento: quando sei que quero ou preciso de escrever. Não parece, mas é fácil confundir, neste momento, vontade e necessidade.

    
    

    O que acabei por não dizer, no segundo parágrafo, porque me perdi com a nota que fiz é que estas narrativas que escrevo são muito pessoais porque eu escrevo, ou melhor, eu volto sempre à escrita, como quem volta sempre a um velho hábito, prazer, ritual ou lugar familiar (também são fáceis de confundir), porque é mesmo o acto de escrever que procuro. Talvez isso não faça de mim um escritor. Este é um assunto que levo muito a sério. Não porque me preocupe ser ou não escritor. O que acho interessante saber é qual a minha motivação, qual o meu impulso para a escrita. Parece-me que, geralmente, os escritores procuram, isto dito de forma muito vulgar, escrever livros bons, interessantes, produzir obras de arte. Seja qual for o seu processo de trabalho, quer lhes seja fácil ou difícil, quer seja um parto ou um prazer, parece-me que o que importa mesmo é que no final haja um livro que valha a pena publicar. Isto, de tão óbvio, parece quase ridículo declará-lo. Mas preciso de o fazer, por ser tão diferente do que eu procuro. Eu não procuro o contrário, não procuro escrever maus livros, produzir má literatura. Mas o que me motiva, o meu impulso para a escrita não é o desejo que produzir obras de arte literárias. A minha motivação não é que, no final do processo de escrita de um livro, haja ali um objecto com coisas magníficas escritas. Entre isso e o oposto, eu prefiro isso. 

    
    

    O que me motiva, sei-o há muitos anos, é outra coisa. É escrever. É mesmo o acto da escrita. E não é qualquer espécie de escrita. Falei no parágrafo anterior de como é difícil chegar àquele estado mental, àquela disponibilidade emocional e psíquica e de como é isso que procuro. É difícil e é isso que procuro. Mais precisamente, o que eu procuro são os momentos em que consigo escrever naquele estado. Porque já estive muitas horas, desde a adolescência, nesse estado, volto a procurá-lo. Hábito, ritual, lugar familiar. Talvez um pouco de tudo. É isso que me motiva a continuar a escrever. Penso que um aspirante a escritor, se for uma pessoa razoável e inteligente, quando perceber que afinal não escreve bem ou que nunca será o génio da literatura que imaginou ser em adolescente, vai desistir de ser escritor, ou pelo menos não vai ter a carreira de escritor como prioridade máxima na sua vida. Eu nem sequer penso nisso. Não preciso de publicar livros, para continuar a escrever. O meu impulso para a escrita tem mesmo a ver com aquilo que a escrita (com letra minúscula) me dá, a escrita enquanto acto de escrever. E acto de escrever que não é apenas o acto mecânico dos dedos no computador (ou da mão que desliza a caneta no papel). É também tudo o que acontece no sistema nervoso central, no corpo todo, no acesso à memória emocional. É isso que eu quero continuar a fazer. Por enquanto, pelo menos, quero tentar publicar livros. Posso, como pessoa inteligente que pretendo ser, vir a chegar à conclusão que não vale a pena, que o que escrevo não merece ser mostrado, que nem vale a pena incomodar as editoras. Mas isso não tem nada a ver com o que eu procuro na escrita.

    
    

    Vou, começando hoje, publicando os meus avanços em direcção a (pelo menos) 80 páginas, que é o mínimo para o primeiro concurso literário em que participo com uma narrativa. Não sei se, formalmente, será uma novela ou um romance. Felizmente, não me pedem que a rotulem. O ideal é que termine o romance em cerca de um mês. É que sou um revisor maníaco. Demoro muito tempo, corrijo lentamente, releio imensas vezes, embora não reescreva muito. E quero fazer a revisão com muito, muito tempo de antecedência. Vamos ver como corre. 
  • doze ao cubo

    Jan 12, 12

    Doze³ é um projecto que será desenvolvido por Maria Oliveira, Rui Almeida e Nuno Miranda Ribeiro e que decorrerá durante o ano de 2012. Como base do projecto está a inter-relação constante dos três elementos do grupo da qual resultará um produto artístico. Haverá doze momentos correspondentes aos meses do ano. No início de cada mês um dos elementos do grupo apresentará ao outro a matéria-prima para o seu trabalho que pode ser um objecto, uma ideia, uma pessoa ou um momento que tenha, de alguma maneira, sido marcante na sua vida, sendo apresentada uma breve justificação para a escolha. Este elemento será, então, o ponto de partida para o trabalho a desenvolver pela outra pessoa que o terá apenas como referência, podendo, o produto final, ser apresentado em qualquer área artística, como a fotografia, a escrita, o vídeo ou a música. No mês seguinte haverá uma rotação para que os três elementos do grupo possam receber e apresentar a sua escolha a uma pessoa diferente.
    
    

    Este sítio servirá para, no início do mês, ser apresentado o trabalho a desenvolver por cada pessoa, assim como o resultado do trabalho desenvolvido no mês anterior.
  • O artista entretanto conhecido por nuno érre

    Dec 30, 11

     

    
    
    

    De certa forma, com estas últimas três faixas fecho o meio de um ciclo. Como é expressão que não faz sentido, passo a explicar. A princípio, e o nome até surgiu daí, "cefalópode em crescimento" seria uma compilação das minhas experiências, que eu publicaria faixa a faixa, sem grandes angústias. Seria de esperar que a minha inexperiência, os erros e tudo o que é de esperar de um processo de exploração e de aprendizagem estivesse à mostra. Achei que o interesse em publicar era mesmo expor esse processo. O que fui percebendo é que a minha aprendizagem, nem ao nível mais básico - da criação de intimidade com a guitarra, de apuramento de um som que pudesse chamar meu, de alguma ginástica nas ferramentas de edição -, se começava a concretizar com esse primeiro álbum.

    
    

    Comecei a publicar faixas aglomeradas sob o nome de "músculo bivalve". E pouco depois descobri, levando um pouco mais longe esse desejo de expor o erro e a exploração, que queria também publicar o fundo da gaveta: isso deu origem a "scraps and rejects". Como sou um falso desorganizado, ou seja, sou apenas desleixado mas tenho uma pulsão enorme, de nerd arquivista, para a organização, fui encontrando métodos e sistemas que estruturavam o que ia fazendo. É uma característica minha, com que convivo muito bem: estruturalmente sou organizado, mas tenho uma dinâmica e um discurso, um, digamos, funcionamento, livre, caótico até. Por isso tanto encontro métodos e dou nomes às coisas antes de as começar como descubro metodologias e nomenclaturas a meio dos processos. Não vou descrever em pormenor tudo o que aconteceu neste três álbuns. Aplicando o que disse sobre a estrutura e dinâmica ao som que fui produzindo: sou organizado e metódico quer na concepção antes sequer de existir material para trabalhar, quer na apropriação do material que já existe numa lógica de estruturação mas no que diz respeito a trabalhar o som, gosto de ir ao encontro da intuição, ou de a acolher, quando ela me dá um sinal, gosto da liberdade, nem que tenha de preparar um cenário que me permita exercê-la . 

    
    

    Isto é algo de que tenho falado, noutros termos, nas minhas crónicas no troblogdita. Há uns tempos, disse por brincadeira a um amigo que a próxima vez que uma rede social tiver um campo do género 'defina-se numa frase' eu escrevo, "gosto mais de patins em linha do que de filosofia". Isto para quem me conhece talvez seja suficiente. O que quero dizer, ou melhor, o que está por detrás daquela afirmação é que eu sinto necessidade de fugir da razão, da lógica, da matemática e da filosofia, exactamente porque tenho uma pulsão imensa para o pensamento. E acho mesmo que, ao contrário do que gostamos de pensar, usamos o pensamento como uma forma de alienação. Ao segundo. A cada instante dos nossos dias. Nisto, não tenho problema nenhum em falar, porque estou, acima de tudo, a criticar-me a mim próprio. A cada momento, em vez de viver, de prestar atenção ao que está a acontecer, à realidade, aos meus sentidos, às pessoas à minha volta e a mim próprio, eu estou a pensar sobre o passado, sobre o futuro ou sobre os meus próprios pensamentos. A isto chamo alienação. Ế-me fácil pensar. Discorrer, divagar. O que é mais difícil é prestar atenção, parar. E quando toco, principalmente quando improviso com outras pessoas, estou realmente no momento presente. Andar de patins ou nadar no mar são actividades, são das poucas actividades em que naturalmente, sozinho e sem anos de meditação, consigo igualmente estar presente, atento, sem me alienar em pensamentos inúteis. Sem estar a comentar interiormente, a dialogar comigo próprio, sobre o que aconteceu ou que o que imagino que irá acontecer. 

    
    

    Voltando ao início. A meio do "músculo bivalve" e do "scraps and rejects" que fui alimentado ao mesmo tempo, encontrei um método, que me permitiu ter um horizonte, uma forma de fechar o ciclo. Não de forma temporal, no sentido de estabelecer uma data. Mas de outra forma. Como o "cefalópode em crescimento" tem doze faixas, decidi que o músculo teria 11, o scraps teria 10 e cada um dos seguintes teria menos uma, até que o último álbum deste ciclo teria apenas uma faixa. Comecei este processo de aprendizagem, gosto de insistir nesta linguagem, há cerca de cinco meses. Os primeiros três álbuns estão prontos, não no sentido de serem produtos musicais acabados, mas num sentido puramente matemático de terem as faixas que estavam previstas, 12, 11 e 10. Matematicamente faltam mais 9 álbuns, com um total de 45 faixas. Mas o som que irei produzir, esse não é possível formular através da matemática que encontrei para me organizar. O próximo álbum já tem nome, e o nome surgiu por causas do tipo de sons que quero explorar. Não o vou explicar, intimamente desejando que o jogo de palavras não seja completamente imperceptível: "cavações de grampo".
  • lentidão #quatro

    Nov 01, 11

    imagens de Maria Oliveira | faixa de nuno érre, do álbum scraps and rejects
  • lentidão #dois

    Oct 29, 11
  • lentidão #um

    Oct 29, 11
  • Playlist #1

    Sep 26, 11

    Esta é uma lista de canções rock (e afins) que gostaria de passar numa festa:
    
    01. Wanderlust - Baroness
    02. UMA - OOIOO
    03. Thunder Kiss - White Zombie
    04. The Bloated Pope - Melvins + Lustmord
    05. Icarus Lament - Textures
    06. Caffeine - Faith No More
    07. Purple Haze - Jimmy Hendrix
    08. Wake Up - Rage Agains The Machine
    09. 3 MC's and 1 DJ - Beastie Boys + Mixmaster Mike
    10. Fearless - Saul Williams
    11. Nigger - Clawfinger
    12. Blood - Candiria
    13. I Will Haunt You - Oneida
    14. Pelo Pulso - PAUS
    15. A Monolithic Vulgarity - Intronaut
    16. City Folk Sitting Sitting - Hella
    17. Vertigem - Mão Morta
    18. Dark Art - Zach Hill
    19. Undertow - Warpaint
    20. Moongazer - Invasion
    21. Palaces of Montezuma - The Grinderman
    22. Isla de Encanta - Pixies
    23. School - Nirvana
    24. 100% - Sonic Youth
    25. A Corda do Elefante sem Corda - Linda Martini
  • Músculo #8

    Sep 14, 11

    
    
    

    A ideia é simples: gravar duas faixas, abdicando de boa parte do controlo do que estou a fazer. A forma de o fazer foi ligar os auscultadores, colocar o volume no mínimo, para não conseguir escutar o que estava a fazer - não coloquei os auscultadores, ficaram em cima da cama,serviram para escoar o som, sem que eu o escutasse. Toquei durante 2 minutos e meio de cada vez. A primeira, foi com um preset (amplificador mais efeitos) do AmpKit chamado Pool Of Tears, toquei apenas com chaves, o slide de alumínio e outros objectos metálicos, não toquei nas cordas com as mãos. A segunda faixa foi com um preset feito por mim, a que chamei "Chaos", e toquei com uma só mão, para me impedir de qualquer tentação de fazer acordes ou notas, obrigando-me a usar as cordas soltas. O som do início não vou dizer o que é, gostaria que alguém tentasse adivinhar. Mas era algo que estava a acontecer, que eu apenas gravei com o meu Zoom H1.
  • Músculo #7

    Sep 12, 11

    
    
    

    Demorei alguns dias até ficar satisfeito com a voz. Tive de a enterrar debaixo de estática, captada com um rádio. São, penso, imperceptíveis a maior parte das palavras. Dois acordes, que se repetem em diferentes formas, como se a qualquer momento fosse surgir algo mais, que nunca surge, como a letra imperceptível ameaça.
• Posts

  Posts

  Feed
  • Contraluz

    Sep 01, 11

    
    
  • Trepadeira

    Sep 01, 11

    
    
  • Desenfoque

    Sep 01, 11

    
    
  • Espírito

    Jul 13, 11

    
    
  • Burrico

    Jul 13, 11

    
    
  • Parede

    Jul 13, 11

    
    
  • Portas

    Jul 12, 11

     

    
    

    
    

     

     
    

     

    
    

    
    
  • Janelas

    Sep 23, 10

     

    
    

     
  • Sombra

    Aug 17, 10
  • Verde

    Jun 27, 10
  • Silêncio

    Jun 06, 10
  • Caminhantes

    Jun 06, 10
  • Escrever sonhos

    Jun 02, 10

    
    
    
  • Perfume

    May 17, 10

    
    
    
  • Desfeito

    Apr 28, 10

    
    
    
    

    Fotos registadas com o telemóvel ao sair para patinar.

    A meio da Rua dos Barbosas, do lado do rio, ao ver o "lixo" no chão.

    Terça-feira, 28 Abril 2010, Antes do jantar.
  • Leveza

    Apr 27, 10
  • Carcaça

    Apr 26, 10

    
    

    
    

    
    

    
    
  • Galiza

    Apr 26, 10

    
    

    
    

    
    

    
    
  • moviMente

    Apr 26, 10
  • e flores, pequenas

    Apr 26, 10

    
    
    
  • e jardins, pés e pessoas

    Apr 26, 10
  • e frutos redondos e mais pés

    Apr 26, 10

    
    
  • cin.three.lação

    Apr 26, 10
  • passageiro

    Apr 26, 10
  • concertina + action painting

    Apr 27, 10

    
    
    

    
    
    

    
    
    
• Tracks

  Tracks

  Sets

  Profile
  • Manifestering

    6 plays
  • Kimberlite

    6 plays
  • Ritmia

    11 plays
  • A respiração da engrenagem

    10 plays
  • Este rio da minha rua

    15 plays
  • O tempo de digestão do café

    14 plays
  • zarapelho

    7 plays
  • piçorelho

    13 plays
  • scrap_10

    16 plays
  • scrap_09

    12 plays
  • scrap_08

    18 plays
  • scrap_07

    12 plays
  • eterização

    12 plays
  • scrap_06

    8 plays
  • scrap_05

    7 plays
  • carfologação

    10 plays
  • concatenação

    10 plays
  • verborrame

    11 plays
  • cordame

    11 plays
  • barafustança

    8 plays
  • abastança

    11 plays
  • barafundeio

    18 plays
  • volteio

    31 plays
  • scrap_04

    18 plays
  • gordura rockácea

    14 plays
  • melancolémia sonolenta

    23 plays
  • regresso titubeante

    17 plays
  • scrap_03

    8 plays
  • scrap_02

    9 plays
  • flutua o tua

    25 plays
  • entranho mucho

    20 plays
  • scrap_01

    12 plays
  • tender para zero

    18 plays
  • horizonte distorcido

    23 plays
  • vazio macio

    31 plays
  • compota de balbúrdia

    25 plays
  • escada monótona

    24 plays
  • o trote de lancinante

    27 plays
  • osso da língua

    32 plays
  • VG

    3 tracks (09:01)

    Voz e guitarra | Voice and guitar

    • Ritmia
      11 plays
    • Kimberlite
      6 plays
    • Manifestering
      6 plays
  • Cavações de Grampo

    3 tracks (09:12)

    Gravações de campo, sons gravados na cidade, no campo e em casa. Mistura e pouca edição. *********************** Field recordings, sounds recorded in the city, in the country and at home. Mixing and very little editing.
    
    

    • O tempo de digestão do café
      14 plays
    • Este rio da minha rua
      15 plays
    • A respiração da engrenagem
      10 plays
  • músculo bivalve

    11 tracks (39:47)

    Segundo álbum de experiências e aprendizagem.

    • volteio
      31 plays
    • barafundeio
      18 plays
    • abastança
      11 plays
    • barafustança
      8 plays
    • cordame
      11 plays
    • verborrame
      11 plays
    • concatenação
      10 plays
    • carfologação
      10 plays
    • eterização
      12 plays
    • piçorelho
      13 plays
    • zarapelho
      7 plays
  • scraps and rejects

    10 tracks (36:41)

    Faixas incompletas, rejeitadas ou esquecidos. Aqui, publico o fundo da gaveta.
    ------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    Incomplete, rejected or forgotten tracks. Here, I publish the bottom of the drawer.
    

    • scrap_01
      12 plays
    • scrap_02
      9 plays
    • scrap_03
      8 plays
    • scrap_04
      18 plays
    • scrap_05
      7 plays
    • scrap_06
      8 plays
    • scrap_08
      18 plays
    • scrap_07
      12 plays
    • scrap_09
      12 plays
    • scrap_10
      16 plays
  • cefalópode em crescimento

    12 tracks (40:03)

    álbum contínuo, em que acrescento pelo menos uma faixa por semana. vou usar, acima de tudo, a minha epiphone g-310, com efeitos modulados quer pelo AmpKit Link da Peavey, quer pelo POD X3 da Line6. mesmo os loops mais rítmicos serão, à partida, gravados com sons da guitarra.
    
    página na LastFm:
    http://www.lastfm.pt/music/nuno+%C3%A9rre

    • osso da língua
      32 plays
    • o trote de lancinante
      27 plays
    • escada monótona
      24 plays
    • compota de balbúrdia
      25 plays
    • vazio macio
      31 plays
    • horizonte distorcido
      23 plays
    • tender para zero
      18 plays
    • entranho mucho
      20 plays
    • flutua o tua
      25 plays
    • regresso titubeante
      17 plays
    • melancolémia sonolenta
      23 plays
    • gordura rockácea
      14 plays